보편의 단어

“당신에겐 삶의 버팀목이 되어준 단어가 있나요?”

밀리언셀러 작가 이기주의 신작 산문집

“당신은 어떤 단어에 기대어 살아가고 있나요?”

우리 삶의 언저리를 부지런히 맴돌며

우리가 쓰러지지 않도록 지탱해주는

‘버팀목 같은 단어’에 대하여!

“살아생전 할머니는 내게 종종 전화를 걸어 ‘기주야, 주말에 시간 나면 밥 먹으러 오렴. 네가 좋아하는 음식 해놓을게’라고 말씀하셨다. 전화기 너머에서 들려오던 할머니의 따스한 목소리가 메아리처럼 긴 여운을 남기며 여전히 귓가에 맴돈다.”

_ ‘책을 건네며’ 중에서

우린 닿을 수 없는 곳에 있는 누군가가 간절히 그리워지면 그가 남긴 말과 글의 흔적을 더듬는다. 그 사람의 입술을 비집고 나온 음성과 손가락 끝에서 솟아나는 글자마다 그의 생각과 감정은 물론이고 삶의 숨결이 묻어 있기 때문이다.

개인의 정체성과 그가 자주 사용하는 단어는 무관하지 않다. 어쩌면 우리의 정서와 사유 체계는 우리가 자주 사용하는 단어들로 이루어져 있는지도 모른다. 그도 그럴 것이, 때론 친밀한 사람 앞에서 꾸밈없이 내뱉는 말 한마디가 마음의 상태를 가장 솔직하게 드러낸다. 때론 소셜 미디어에 올리는 짧은 글귀에 삶의 희로애락이 새겨진다. 때론 일기장 귀퉁이에 끄적이는 낯선 낱말이 인생의 길잡이 역할을 하기도 한다. 무의미한 단어는 없다. 우리가 자주 읽고 쓰고 말하고 떠올리는 모든 단어엔 각자의 삶이 투영돼 있기 마련이다.

입과 손을 거쳐 세상으로 뻗어나가는 무수한 단어는 세월 속으로 가뭇없이 사라지지 않는다. 애당초 우리 안에서 태어난 것이므로 그중 일부는 마음에 쌓이고 머리에 각인돼 우리의 삶과 한데 포개져 있다가, 어느 날 마법처럼 되살아나 소란스러운 세상으로부터 우리를 지키는 보호막이 되어주곤 한다.

『언어의 온도』와 『말의 품격』 등으로

누적 판매 부수 250만 부를 넘어선 이기주 작가의 신작!

작가의 안내를 받으며 책 속의 길을 걷다 보면

내 삶을 떠받치는 것이 무엇인지 새삼 깨닫게 된다

살다 보면 새롭고 낯선 무언가가 일상을 덮쳐 흙처럼 쌓이는 날이 있고, 익숙한 것이 세월의 바람에 사정없이 깎여나가는 날도 있다. 새로운 것과 친숙한 것 모두 삶에 보탬이 될 수 있지만 일상을 떠받치는 건 후자가 아닌가 싶다. 낯선 것은 우릴 설레게 만들기는 하지만, 눈에 익거나 친숙하지 않은 탓에 마음을 편안히 기댈 순 없다. 삶의 무게에 무너졌다가 다시 일어나는 날, 마음을 지탱해주는 건 우리 곁에 있는 익숙한 것들이다. 예컨대 우리가 일상에서 무심결에 사용하는 보편의 단어야말로 삶을 떠받치는 든든한 버팀목이 되어줄지 모른다.

독자의 입소문이 만든 밀리언셀러 『언어의 온도』와 인문 분야 스테디셀러 『말의 품격』 등으로 누적 판매 부수 250만 부를 넘어선 이기주 작가가 이번 책에선 평범한 단어를 글감 삼아 삶에 관한 탐색을 시도한다. 작가는 우리가 무심코 사용하는 보편적인 단어에 스며 있는 다양한 함의와 질문을 끄집어내 독자 앞에 섬세하고 유려한 문장으로 펼쳐놓는다.

이기주 작가는 말한다. “한 권의 책은 수십만 개의 활자로 이루어진 숲인지 모릅니다. 『보편의 단어』라는 숲을 단숨에 내달리기보다 이른 아침에 고즈넉한 공원을 산책하듯이 찬찬히 거닐었으면 합니다. 이 책을 덮는 순간 당신을 살아가게 하는 단어들, 그리고 그 안에 그득히 배어 있는 의미와 가치를 돌아볼 수 있었으면 하는 바람입니다. 그리하여 당신을 둘러싼 사람과 세상에 대해 의미 있는 질문을 던질 수 있었으면 합니다. 그 질문이 당신을 살아가게 하는 연료가 되었으면 좋겠습니다. 내밀한 행복과 일상을 지켜내기 위해 오늘도 고투하는 당신에게 진심을 담아 이 책을 건넵니다.”

이기주

편견에 빠지지 않기 위해 읽고 쓰며 살아간다. 쓸모를 다해 버려졌거나 사라져가는 것에 대해 주로 쓴다. 주어진 삶에 집중하고자, 타인의 성공을 필요 이상으로 부러워하지 않으며 타인의 어려움을 함부로 동정하지도 않는다. 서점을 산책하며 책을 읽는 소소한 자유를 오롯이 누리고 싶어서?TV 출연이나 외부 강연은 하지 않는다. 어머니 화장대에 종종 꽃을 올려놓는다. 지은 책으로는 『언어의 온도』『말의 품격』『글의 품격』『한때 소중했던 것들』『마음의 주인』 등이 있다.

책을 건네며

_ 어쩌면 우린 우리가 자주 사용하는 단어로 이루어져 있는지도 모른다

1. 가장 일상적인 것이 가장 고귀하다

일상 _ 불행의 반대

평범 _ 남들처럼 살고 싶다는 욕망

애증 _ 가장 복잡한 감정

원칙 _ 거절과 승낙의 근거

아픔 _ 삶은 고통 속을 통과하는 일

기분 - 얇은 종이처럼 찢어지기 쉬운 것

불안 _ 우린 미래를 알 수 없기 때문에

탈출 _ 어쩌면 가장 강력한 삶의 동력

놀이 _ 휘청이는 마음을 다잡는 시간

구현 _ 스스로 삶을 살피고 가꾸는 일

2. 하나의 면으로만 이루어진 것은 없다

시간 _ 세월의 바람

복잡 _ 난해하게 얽혀 있는 것들

한계 _ 오를 수 없는 나무

생각 _ 마음이라는 밭에서 자라는 것

울음 _ 감정의 범람

지탱 _ 익숙한 것의 소중함

대조 _ 다르기 때문에 더 선명한 것들

평가 _ 작가는 도마 위에 올려진 생선

친구 _ 무조건 인맥을 넓히며 살 필요는 없기에

무력 _ 게으름이 아니라 좌절감에 가까운

여백 _ 여유가 없으면 흔들릴 수밖에

3. 덜 아픈 사람이 더 아픈 사람을 안아준다

위로 _ 괴로움을 덜어주는 행위

친밀 _ 가장 가깝기에 가장 만만한

염려 _ 사랑의 동의어

휴식 _ 삶의 에너지를 모으는 시간

교환 _ 부모와 자식 간에 주고받는 것들

상처 _ 개인의 정체성을 구성하는 요소

균형 _ 어쩌면 사랑은 시소를 타는 일

섬세 _ 상대를 향한 감정의 촉수

공부 _ 깊이 파고들어 헤아리는 일

재회 _ 예전과 다른 마음으로 만나는 일

4. 조금 알면 자랑하고 많이 알면 질문한다

알다 _ 진정한 앎에 대하여

질투 _ 남들 앞에선 안 그런 척하지만

안부 _ 때론 괜찮다는 말 뒤로 숨고 싶어서

상상 _ 보이는 것 너머의 세계

소멸 _ 세월 속으로 흩어지는 것들

시작 _ 극히 일부에 불과한 것

냉소 _ 한없이 슬픈 시선

과시 _ 결핍의 산물

유행 _ 세상의 흐름

편견 _ 늘 형편없이 빗나가는 짐작

5. 손잡이 없는 칼은 위험하다

감정 _ 물 또는 불

분노 _ 격노의 시대를 사는 사람들

지적 _ 타인의 삶을 허물기 위해 애쓰는 사람들

조언 _ 잘 모르면서 안다고 말하는 사람들

절실 _ 오르막에서만 작동하는 엔진

후회 _ 선택의 부산물

떼돈 _ 별안간 큰돈을 쥐게 되면

욕심 _ 내려놓아야 하는 것과 그렇지 않은 것

소유 _ 시작은 있지만 끝이 없는 여행

황금 _ 쇠도끼 혹은 금도끼

6. 저마다 다른 짐을 어깨에 지고 살아간다

변화 _ 다가오는 것과 사라지는 것

최선 _ 아무리 노력해도 안 되는 일이 있기에

행운 _ 우리가 운에 집착하는 까닭

물결 _ 쉼 없이 흐르는 세월의 강물

홀로 _ 어떤 과정은 혼자서 겪어야 하기에

희망 _ 대체로 밝지만 때로는 어두운 것

속다 _ 때론 자신마저 속이는 사람들

건사 _ 스스로를 보살피고 돌보는 일

관문 _ 삶의 이쪽에서 저쪽으로

죽음 _ 유한한 시간에 갇힌 존재