하룻밤에 한강을 열 번 건너다

기억으로 그려낸 생의 이정표,

마음의 지도

“오랫동안 품고 있던 소망이랄까 숙제랄까, 해 가기 전에 꼭 하고 싶은 일이 있었다. 결행 날짜를 12월 25일로 잡았다. 크리스마스 저녁에 다른 약속이 잡힐 리 만무다. 용산 기준으로 일몰 시간이 오후 5시 19분인 것도 확인했다. 카메라를 챙기고 편한 신발로 집을 나섰다. 내 행선지를 아는 사람이 세상에 아무도 없으니 탐정 놀이하던 아이 때로 돌아간 것 같다. 갈월동에서 152번 버스로 환승하여 ‘한강대교 북단 LG유플러스’ 정류장에서 하차했다. 하늘은 흐리지만 날씨는 포근하고 미세먼지 예보도 보통으로 나온 날이다. 심호흡을 한 후 걸음을 남쪽으로 옮겼다.”

『하룻밤에 한강을 열 번 건너다』는 평생을 연구자로 살아온 조효제 교수가 처음으로 펴내는 기억록이다. 저자는 말 그대로 한강 다리를 열 번 오가며 오랫동안 품고 있던 숙제를 결행한다. 12월 25일, 크리스마스에 차가운 강바람을 맞으며 떠오르는 기억들은 어릴 적 살았던 동네, 생전 처음 가보았던 외국 아일랜드, 매일 걸어서 오갔던 보스턴의 다리, 자신의 ‘두번째 동네’라고도 할 수 있을 템즈강 남동쪽의 그리니치, 그리고 어머니와 아버지에 대한 것이다.

까맣게 잊고 있었던 수십 년 전 일들이, 신기하고 놀랍기도 하고 후회스럽고 괴롭기도 한 옛 기억들이 저자의 머릿속에서 생생하게 떠오른다. 이 책에는 그렇게 모인 세월의 조각들이 기록되어 있다.

“바람이 더 세졌다. 한기가 닥치니 갑자기 떠오르는 기억. 아주 오래전 이 다리를 건넌 적이 있었다! 사십 년쯤 된 것 같다. 서울 토박이 친구를 감언이설로 회유하여 겨울밤에 한강대교를 건넜다. 서울역 근처 포장마차에서 소주잔을 기울이다 즉석에서 결행한 일이었다. 눈을 못 뜰 정도로 바람이 매서웠다는 기억이 훅 올라온다.

정말 이상하다. 한강대교를 꼭 걷겠다고 다짐하면서도 예전에 건넜던 사실을 잊고 있었다니. 믿을 수 없고 종잡을 수 없는 게 기억이다. 기억은 일기장에 적힌 손글씨와는 다른, 액체와 고체 사이의 중간쯤 되는 물질이다. 무엇이 그 기억을 억누르고 있었던가. 기억이 이토록 가변적이라면 지금 이 순간의 나를 규정하(는 것처럼 기억되)는 인생사도 환상은 아니지만 그렇다고 팩트도 아닌, 내 꿈과 나비 꿈이 뒤섞인 캔버스란 말인가.

기분이 가라앉으면서 또 하나의 강줄기가 기억의 흐름 위로 올라온다. 내가 건너본 강 중에서 가장 조용하고, 가장 가라앉아 있고, 가장 서글펐던 물길, 소와강이다.”

지은이 : 조효제

성공회대학 교수. 오랫동안 인권과 국제발전론을 연구했고, 최근에는 기후위기와 사회생태 전환 쪽으로 공부 범위를 넓히고 있다. 쓰거나 옮긴 책으로 『침묵의 범죄 에코사이드』 『탄소 사회의 종말』 『인권의 지평』 『인권의 문법』 『세계인권사상사』 『거대한 역설』 『전지구적 변환』 『인권 오디세이』 『머튼의 평화론』 등이 있다.

1부 하룻밤에 한강을 열 번 건너다

한강 자락에 서다

팔백 년 묵은 파도를 넘어

문명과 문화의 여울목에서

아낌없이 주는 강

냉전에서 다시 냉전으로

바다와 바다를 잇는 선

불야성의 뒷모습

소와강에 흐르는 침묵의 절규

자오선의 노스탤지어

시간은 강물처럼

2부 간이역의 천사들

1호선의 종결자

그린랜드 명예영사 전말기

방언의 정치학 억양의 사회학

갈매기가 채어 간 교수 자리

리몬에서 씁쓸하게 만난 제독

피는 물보다 길다

이름이 전조인가

반역은 번역 불가

땅끝에서 올리브 열매를 먹다

간이역의 천사들

에필로그 인생은 인용이다

작가의 말