아침산책

“시인의 일상은 낱낱이 버릴 것이 없다.”

《섬진강》, 《시가 내게로 왔다》, 《콩, 너는 죽었다》 등으로 대한민국 남녀노소의 사랑을 받은 시인 김용택. 어느 날 그는 하루에 한 편씩 짧은 글을 쓰기로 마음먹었다. 스스로의 삶은 물론 이웃의 삶을 되돌아보며 사람을 향한 깊은 애정을 술회하기 위해. 언제나 가만히 보듬고 다독여 준 자연을 향한 오랜 연정을 토로하기 위해. 그리고 기꺼이 시가 되어 준 이 세상을 향한 고운 순정을 고백하기 위해. 매일 아침마다 산책을 마치고 책상 앞에 앉았다. 김용택이 5년 만에 내놓은 에세이 《아침산책》은 그렇게 완성되었다.

“사랑에는 이유가 없다. 놀라운 말이다.”

김용택 시인은 산과 산 사이로 강물이 흐르는 조그만 동네, 전북 임실 진메마을에서 나고 자라 지금도 그곳에 살고 있다. 이미 시인은 자신의 시적 영감과 인문학적 감수성을 마을의 자연에게서 배웠다고 누차 밝힌 바 있다. 이 책에서도 그는 살구나무에 꽃이 열리고 지난여름의 새가 돌아오고 둥근달이 이지러지고 내리던 빗방울이 눈송이로 어는, 이 모든 자연 현상을 마치 처음 맞닥뜨린 듯 놀라워한다. 나무의 몸짓과 별들의 표정을 살피는 그의 마음씨를 통해 독자 또한 단순한 사실 안에서 자명한 진실 한 가지를 발견하게 된다. 세계의 미세한 변화를 감지하고 그것을 입으로 말하는 일, 그 자체가 바로 ‘사랑’이라는 것을 말이다. 그리하여 우리는 매일 아침 시인과 함께 “사랑이 변하지 않는 지점”까지 걷는다. 그렇게 강을 건너 숲을 지나 빛과 바람조차 넘어, 다시 돌아온다. 꼭 계절의 흐름같이.

“아까 바라보던 물을 잊는다. 삶은 하염없지 않다.”

강물 흐르는 소리, 새 울음소리, 쏟아져 내리는 빗소리, 하얗게 눈 쌓이는 소리… 이처럼 시인 김용택이 쓴 글은 자연의 소리로 그득하다. 그리고 그 속에서 사람들은 계절이 부르는 무심한 노래를 배경으로 춤을 추듯 살아간다. 콩밭에 앉아 풀을 매고 바위 위에서 젖은 등을 말리고 나무 그늘에 누워 바람 쐬고 한솥밥을 나눠 먹으며 크게 웃는다. 이러한 생활의 아름다움을 시인은 결코 놓치지 않는다. 그의 말처럼 사람들의 평범한 일상이야말로 “아름다운 한 편의 시이자 그림이고 음악이다.” 살뜰하고 도타운 이들 앞에 다시 한 번 독자는 ‘사랑’이라는 단어를 곱씹게 된다. 그리하여 이웃과 인사하는 시인의 곁에 바투 서서 우리는 강을 건너 숲을 지나 기쁨과 슬픔까지 넘어, 다시 돌아온다. 꼭 사람의 마음같이.

“시(詩)는 인간의 고향, 집으로 돌아가는 멀고 먼 여정이다.”

시인은 시를 통해 각각의 계절이 빚어내는 모양 그리고 시절을 견디며 살아가는 사람들과 그들이 손에 쥔 사물들이 함께 어우러지는 세계를 그려 낸다. 다시 말해 김용택의 시는 온 세상을 다룬다. 그러니까, 온 세상이 그의 시 속이다. 독자는 《아침산책》을 통해 “받아 적으니 시가 되었다”고 말하는 한 시인의 삶을 엿볼 수 있다. 아울러 그가 직접 촬영한 사진 10여 장이 수록되어 있어, 순간을 포착하는 시인의 예민한 시선 또한 살펴볼 수 있다. 이 책은 봄에서 시작하여 겨울을 거쳐 다시 봄으로 흐른다. 그 일 년이라는 시간은 몸이 걸어가는 길이 마음으로 이어지는 동안이다. 그리고 책을 읽는 우리가 희고 깨끗한 가슴을 갖게 되는 동안이다. 김용택이 그러모은 사계절 에세이 《아침산책》을 통해, 온 세상과 벗하며 묵묵하게 걸어 온 한 시인과의 산책에 동행해 보자. 

김용택

전북 임실의 진메마을에서 나고 자라 지금도 살고 있다. 초등학교 교사였다. 그리고 여전히 시인이다. 시집 《나비가 숨은 어린나무》, 《모두가 첫날처럼》, 《그때가 배고프지 않은 지금이었으면》 등이 있다.

맨 앞: 길이 없는 편안함 4

1부: 그해 봄, 내가 세상의 깊은 곳에 한 말

풀씨를 어둠속으로 던지다 17/ 손가락 끝을 비비다 19/ 바람 20/ 글을 쓰며 21/ 다섯 시 반 22/ 비를 쫓는 비 23/ 내가 너에게 24/ 내가 나에게 25/ 봄바람 26/ 겨울이 봄을 그리 쉽게 놓아 주겠어 28/ 혼자 잘 놀았다 31/ 저 푸른색은 어디서 왔나 33/ 아내의 잠 35/ 우리 마을에는 까치 부부가 한 쌍 산다 36/ 나비를 바라보는 고양이의 자세 40/ 달 주위에 있는 구름 42/ 음악 같다 44/ 순천 46/ 그해 봄 49/ 마음을 담아 걷다 51/ 이른 아침과 때늦은 오후를 후회함 52/ 살구나무 가로수 길 이발소 54/ 봄을 나누어 가졌으면 덜 힘들었을 텐데 말이다 58/ 뒤안이 환한 집이구나 59/ 내 마음이 떨렸다 64/ 봄은 문득이 없다 69/ 바람 불었던 봄날 71/ 흔적이 없다 74/ 그런다고 그리되는 것은 아니지만 76/ 마을을 보다 78/ 720걸음 79/ 아주 더 많이 신기한 일 81

2부: 그해 여름, 강 건너가 나를 본다

새로 태어나는 말 87/ 내가 시에 대해 처음 한 말 88/ 여름이다 89/ 농부의 기쁨 90/ 천둥이 구름을 불러 모은다 91/ 꾀꼬리 울음소리 듣고 참깨가 난다 93/ 살아 있는 책, 나무는 정면이 없다 94/ 새들의 시 95/ 공부와 집 96/ 흔들리는 우산 97/ 종길 아재가 새는 알아듣지 못할 욕을 하다 98/ 나비는 풀잎을 붙잡고 잠을 잔다 100/ 나비 생각 102/ 뒤돌아보다 104/ 물결에 마음을 싣다 105/ 떠 있는 달 106/ 집에 와서 이 글을 썼다 107/ 동서지간에 콩 모종을 한다 108/ 마을은 평화로웠다 109/ 허망을 알다 110/ 충분히 아름다웠다 111/ 수긍과 긍정 114/ 마을 한 바퀴 115/ 비의 얼굴을 미리 보고 비설거지를 하다 117/ 새벽 118/ 나는 이 사람을 모른다 119/ 두꺼비 120/ 흰 마스크 121/ 시인 김사인 123/ 마을 사람들과 밥을 먹다 124/ 손길이 스칠 때 126/ 지구의 요구 127/ 강 건너 밤나무 숲의 일이다 129/ 말이 사라져 버린 하얀 가슴도 있을 것이다 130/ 새들이 앉으면 안 되는 나뭇가지 132/ 올해 태어난 새 몸짓으로 날다 133/ 나의 그곳이 이곳이 된다 134

3부: 그해 가을, 무심한 사랑은 거짓이 없고

한 페이지 141/ 들기름 142/ 건너며 생각하였다 144/ 기약을 버리고 145/ 나의 글 147/ 아름다운 서정시 148/ 국그릇을 들고 마을길 걸어가신다 150/ 꿈 152/ 아무것도 모르면서 154/ 수면과 수심이 같다 157/ 슬픔 158/ 시의 곁 159/ 작은 마을 생각 160/ 아버지들이 소죽을 끓일 때다 162/ 가만히 예쁜 아침 163/ 누군가 보고 있다 165/ 도둑 풀씨를 집으로 데려오다 166/ 어린 밤송이를 겨드랑이 밑에 넣고 모를 내다 167/ 청개구리 집 168/ 어떻게 내 마음을 내가 다스릴 수 있을까 169/ 그래서 그랬습니다 171/ 고양이 똥을 감나무 아래 묻다 173/ 어제는 나도 마을의 가을이었다 174/ 그 순간을 나도 본 적 있다 176/ 첫서리 177/ 나는 미안하지 않다 178/ 찬비 180/ 무심과 명상 181/ 가을 정리 183/ 오늘도 오래된다 185

4부: 그해 겨울, 별들이 생각하는 자리로 내린 눈

눈이 올 텐데 191/ 시린 강물을 건너다 192/ 이제 겨울이다 195/ 별을 볼 때 196/ 어? 눈이다! 197/ 시인 이문재 198/ 소설가 김훈 200/ 순대국 편지, 그래서 202/ 그래서, 아내가 쓴 글 203/ 환한 생각 204/ 시가 창밖에 서 있어요 205/ 길이 내게로 온다 207/ 나의 아버지 209/ 어머니는 자기 이야기는 하시지 않았다 211/ 문명의 희미한 표정 212/ 텅 빈 공중 213/ 굴욕의 아름다움을 눈은 안다 214/ 마을에서 살아남으면 어디를 가서도 살아남는다 216/ 이 길은 나의 길 218/ 네 그루의 나무를 위한 네 편의 시 그리고 화가 지용출 222/ 새벽에 일어나서1 232/ 새벽에 일어나서2 233/ 꿈에라도 234/ 아무 일 없었다 235/ 시작은 늦지 않다 236/ 당숙모네 집 237/ 눈 온 날 아침에 쓴 서정시 238/ 증거가 없다 240/ 뱁새가 사람의 집을 찾아오다 241/ 지구가 돌다가 돌에 걸렸나 봐요 242/ 곧은 연기 244/ 섣달 열이레 245/ 나는 찾지 않는다 다만 발견한다 246/ 고졸(古拙)한 경제 행위 249

다시, 맨 앞: 그 후의 나날들 252