월명동 고양이

월명동이란 달이 밝은 마을, 달빛마을이다. 달빛 아래엔 사람들만 사는 게 아니라 고양이들이 노닌다. 골목 상가마다 길고양이들을 위해 밥그릇이 준비돼 있고, 몇몇 가게엔 길고양이를 위한 임시 거처가 마련돼 있어 고양이들은 마치 자기 집처럼 드나들고 있다. 또한 여기저기에 고양이들만이 모이는 아지트도 있다. 일부 고양이는 사람처럼 이름이 있고, 다소 사연을 지닌 채 살아간다.

고양이를 배척하지 않고 사랑하며 함께 살아가는 월명동은 내게 보물처럼 다가왔다. 난 골목골목을 다니며 떨어져 있는 매력을 하나하나 카메라에 담기 시작했다. 쉽게 눈에 띄는 것도 있고, 주의를 기울여 눈여겨봐야 발견하는 경우도 있다. 갑자기 불쑥 나타나 놀라게 하는 녀석, 하지만 다가오진 않고 자동차 밑에 숨었다가 슬그머니 가버리는 녀석이 있는가 하면 거리의 의자에 앉아 있으면 살며시 다가와 머리를 비벼대며 애교를 부리는 녀석도 있다. 골목을 걷다가 딱 마주친 여신 고양이는 내 가슴을 뛰게 했고, 고양이 가족이 한데 모여 단란히 살고 있는 모습은 보는 나를 흐뭇하게 했다.

월명동은 지친 여행자들을 위해 거리엔 언제라도 쉴 수 있는 의자가 놓여 있고, 가게 주인들은 한결같이 친절하고 따뜻하게 대한다. 호떡을 곁들여 저렴한 가격으로 가성비 최고의 커피를 파는 젊은 사장님의 밝은 미소가 있고, 통 크게 고양이 다섯 마리를 돌보는 카페 사장님도 있다. 지난 가을 상가 주인들이 십시일반 돈을 모아 동네 주민들을 위해 먹을 것을 준비하고 길 가는 사람 아무나 따뜻하게 대접하는 잔치는 지금껏 처음 본다. 계절에 어울리는 초대 가수의 감각 있는 노래와 숯불에 까맣게 익은 고구마의 달콤한 맛은 잊을 수 없다. 잔치를 마련한 상가 주인들의 단합된 마음과 친절함은 따뜻함을 넘어 감동에 이른다.

몇몇 백 년을 이어온 가게와 늦게까지 불을 밝히는 있는 동네 책방은 월명동을 지키는 파수꾼이자 소중한 것을 끝까지 지키려는 ‘마이 웨이’ 중 하나다.

그렇게 나의 행복은 집에서 멀지 않은 1킬로미터 내 반경에 있다. 사소하고 하찮은 것에서부터 붉게 물든 저녁노을까지 나의 관심과 애정에 따라 묻어 나온다. 번듯한 가구와 전자기기만 가득한 널따란 집은 아무런 감흥이 없지만 작고 초라한 집에 놓인 예쁜 화분 하나는 모든 걸 바꿔 놓는다.

나는 반들반들한 흰 대리석보다 길가에 뒹구는 작은 돌멩이와 중심에서 크게 외치는 사람보다 주변에서 겉도는 이방인에, 실내 가습기에서 뿜어져 나오는 수증기보다 밖에서 내리는 눈송이에 더 눈이 간다. 하늘에 신이 있다면 신은 화려한 모습이 아니라 가장 곤궁한 모습으로 또는 절뚝거리며 다가올 것이다.

“고양이와 함께 행복하게 살아가는 동네 월명동으로 오세요.”

지은이 : 김용선

작가는 광주에서 출생하였으며, 독문학과 연극을 전공한 이후 극단을 만들고 연출과 극작을 하고 있다. 또한 고등학교 교사를 했으며, 그동안 지은 책으로는 희곡집 「악마는 월세를 받는다」, 「평화동에 사랑이 있습니다」가 있다. 현재 군산 월명동에 거주하며 글을 통해 사람들과 소소한 행복을 나누고 있다.

추천사

프롤로그

제1부. 달과 고양이

고양이 마을

가장 단순한 행복

달빛마을

가만히 옆에 있어 주는 것

고양이가 끄는 마차

월명공원 아지트

개미허리

고양이와 갈매기

꽈리

기다림

고양이의 꿈(猫夢)

하얀 고양이 ‘라떼’

제2부. 시간 여행자의 거리

어둠이 지나간 자리

험한 세상의 의자가 되어

두근두근

걷는 사람들

소설여행

이방인의 잠자리

각자의 사연

두 번 맞는 크리스마스

마리서사(茉莉書肆)

잠언(箴言)

아무도 날 찾지 않는…

내 마음의 보석상자

빛이 하는 일

히로쓰 가옥

차문불문

말랭이 마을

제3부. 사색의 여로

겨울의 기원

문 밖에서

있음과 없음

박스 인간

오르지 못하는 벽

그림자와 실체

거품의 세계

절뚝거리며 오는 신

흐르지 않는 시간

두 세계

만남은 있되 헤어짐은 없다