구내식당-눈물은 내려가고 숟가락은 올라가고-

‘오전 노동’과 ‘오후 노동’을 연결하는 ‘전환’의 순간

“어떻게 회사까지 사랑하겠어, 점심시간을 사랑하는 거지.”

23년 차 일간지 기자의 현실고증 직장 에세이

‘내가 좋아하는 것을 함께 좋아하고 싶은 마음’이라는 캐치프레이즈 아래 계속되어온 띵 시리즈의 스물일곱 번째 주제는 ‘구내식당’이다. 좋아하는 음식을 소재로 이야기하는 책에서 ‘구내식당’이라니, 어쩐지 의아한가.

정갈한 식기에 담긴 구내식당 한상차림. 곽아람 기자의 인스타그램에 거의 매일 올라오는 사진으로부터 이 책은 시작되었다. 그 아래에는 지극히 사적인 일기에 가까운 업무일지가 길게 적혀 있는데, 언론사에서 일어나는 일의 일부를 가늠해보고 일간지 기자의 하루 일과 역시 짐작게 한다. 물론 그날의 구내식당 메뉴도 알 수 있음은 덤이다. 그런데 어쩌다 외부에서 식사를 하거나 해서 사진이 뜸하면 사람들은 금세 댓글을 달았다.

— 오늘은 왜 구내식당 사진이 없나요?

— 오늘은 뭘 드셨는지 궁금하네요.

특별할 것 하나 없는 그저 식판에 놓여 있는 단체 급식 사진일 뿐이지만, 그에게는 취재를 하고, 기사를 쓰고, 밥을 먹고, 일상을 기록하는 하루가 온전히 담겨 있다. 매일 치열한 취재와 가열찬 마감 속에서 회사원이자 기자로 살아가는 일, 그 중심에 ‘구내식당’이 있다. 오랜 세월 성실하게 반복되어온 ‘밥벌이’의 현장에는 한마디로 요약하기 어려운 직장생활의 웃음과 눈물이 모두 진하게 담겨 있다. 맵고, 짜고, 달고, 쓰고, 시다.

할머니가 돌아가신 날에도, 낙종할까 두려운 날에도,

언제나 구내식당이 있었다

직장인이라면 누구나 매일 고민하는 그것. “오늘 점심 뭐 먹지?” 곽아람 기자에게 ‘구내식당’은 구내식당 그 이상의 의미를 갖는다. 이 책은 곽아람 기자가 구내식당이라는 공간을 통해 풀어낸 자신의 직장생활 그 자체다. 구내식당을 몹시 사랑하는 ‘직장인’이자, 대한민국 대표 언론사의 ‘기자’이자, 주중엔 신문 기사를 쓰고 주말엔 책을 쓰는 ‘에세이스트’로서, 또 회사의 성실한 구성원이자, 부모님의 ‘딸’인 동시에 할머니의 ‘손녀’이자, 나아가 대한민국을 살아가는 여성으로서, 치열하게 살아온 삶의 궤적이다.

일간지 마감이라는 극한의 스트레스 속에서도, 어쩐지 출근이 버거운 날에도, 사람에 지쳐 울고 싶을 때에도, 늘 구내식당의 밥은 그 자리에 있었다. 구내식당에서 식사를 마치고 다시 업무에 복귀하는 것이 일상의 작고 소중한 의식이 되는 직장인들에게, 밥은 단순한 밥이 아니다. 때로는 낙종의 두려움을 이겨내는 한 끼가 되고, 업무 중 맞닥뜨리는 인간관계의 복잡함을 풀어내는 실마리가 되고, 때로는 동료들과의 사소한 대화의 장이 된다.

취재를 마치고 돌아와 있는 힘껏 달려간 곳도 구내식당이었고, 일요일 당직날 점심을 해결하던 곳도 구내식당이었으며, 어린 시절 몸이 힘들었던 엄마 대신 자신을 돌봐준 외할머니의 별세 소식을 들은 곳도 구내식당이었다. 식사를 둘러싼 여러 장면을 통해 밥벌이의 기쁨과 슬픔, 직장인으로서의 좌절과 성장, 그리고 회사라는 조직에서의 여러 관계를 섬세하게 풀어냈다. 2003년 《조선일보》에 입사해 2021년 여성으로서는 처음으로 출판팀장을 맡기까지, 최첨단 디지털 시대에도 매일매일 성실하게 종이신문 지면을 만들며 쌓아온 직업적 보람과 성취, 그리고 그 이면의 고민과 성찰이 곳곳에 담겨 있다.

특히, 노벨문학상의 영예가 대한민국 작가 한강에게 돌아간 2024년 가을, 온 국민이 환호하고 열광하던 순간에도 일간지 문화팀은 물론 Books 지면 담당 기자들의 치열했던 고군분투 현장을 무려 세 편의 글에 걸쳐 소개한 대목이 인상적이다. 우리나라 시간으로 저녁 8시 노벨문학상 발표, 9시 지방판 마감, 11시 수도권판 마감, 12시 서울 시내판 마감. 아직 어둠이 채 가시지 않은 새벽, 집 앞에 배달된 조간신문 지면 이면에 간밤 기자실을 가득 채운 기자들의 흥분이 고스란히 담겨 있다. 늦은 시간까지 이어진 기자들의 긴박한 업무 분배, 그리고 계속되는 취재와 기사 작성, 교정교열과 데스킹까지, 일사불란하고 박진감 넘치는 묘사는 마치 다큐멘터리처럼 생생하게 다가와 읽는 이로 하여금 몰입을 자아낸다.

‘한솥밥을 먹는다는 것’ 문자 그대로의 의미를 실감하는 곳!

직장인의 밥상, 그 속에서 발견하는 우리의 삶

구내식당, 그곳은 단순히 배를 채우는 공간이 아니라, 오전 노동과 오후 노동을 잇고, 회사에서 동고동락하는 사람들과의 유대감이 형성되는 곳이라는 점에서 주목할 만하다. 때로는 구내식당 식판을 앞에 두고 하루를 반추하고, 평소에 잘 먹지 않는 분식이나 특식이 나온 날이면 어릴 적 시절을 회상하기도 하고, 때로는 실의에 빠진 동료를 다독이는 위로의 한 끼가 된다.

그러므로 이 책은 단순히 구내식당에서 제공되는 식사에 대한 이야기가 아니다. 구내식당이라는 공간을 중심으로 펼쳐지는 직장인들의 삶에 관한 이야기다. 20년 넘게 기자로 일하며 경험한 직장생활의 희로애락, 그리고 식사라는 행위를 통해 본 조직과 인간관계에 대한 깊은 인사이트가 담겨 있다. 사회인으로서 연령의 거울이면서 가늠자 같은 존재인 입사 동기, 항상 한 발짝만 더 가보자며 독려하던 선배, 질투를 유발할 만큼 재능 있는 후배까지… 같은 조직에 속한 동료들과 함께 ‘회사의 녹’을 먹으며 쌓아온 유대와 연대의 감각이 고단한 직장생활을 어떻게 버티게 하는지, 그 속에서 ‘밥벌이’란 무엇인지에 대한 고민과 성찰도 물론이다.

사실 사내에 ‘구내식당’이 있고 없고 그 자체가 중요한 것은 아니다. 결국 ‘구내식당’은 팍팍한 회사생활에 주어지는 한 시간 남짓 달콤한 ‘점심시간’의 상징과도 같은 공간이기 때문이다. 회사원이라면 누구나 구내식당이 없어도 구내식당처럼 드나드는 사무실 근처 수많은 식당들이 있을 것이고, 일을 하다가 정해진 시간이 되면 그곳에서 배를 채우고 돌아와 다시 업무를 이어가는 행위는 이 책의 그것과 크게 다르지 않을 것이다. 눈코 뜰 새 없이 바쁠 때의 끼니란 ‘연료 주입’의 지나지 않기도 하고, 그조차 여유가 없을 때는 식사마저 거르는 날도 있겠지만, 본질은 ‘우리 회사’라는 물리적 공간과 심리적 소속감을 공유하는 사람들과 먹는 ‘한솥밥’에 있다. ‘우리’는 그렇게 미우나 고우나 ‘우리’가 된다. 

곽아람

글 쓰는 직장인. 주중에는 신문 기사를 쓰고, 주말에는 책을 쓴다. 일주일에 세 번 이상 구내식당에서 밥을 먹는다. 구내식당 메뉴 중에서 미역국과 함께 나오는 갈치구이와 달걀말이를 제일 좋아한다. 현재 《조선일보》 Books 팀장. 지은 책으로 『공부의 위로』 『쓰는 직업』 『나의 뉴욕 수업』 『매 순간 흔들려도 매일 우아하게』 『바람과 함께, 스칼렛』 『미술 출장』 『어릴 적 그 책』 『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』 『그림이 그녀에게』 등이 있다.

프롤로그 밥벌이의 웃음과 눈물

식판과 정체성

수요와 공급, 그리고 가성비

입사 동기라는 가늠자

매일 한 발짝씩 더

새로운 세계의 문을 살짝 열고

일기에 남기는 날

회사의 녹을 먹는 사람

일요일 당직자의 마음

월요일 출근자의 마음

삼중고 속에서도

사장님의 식단표

밥 친구

구내식당 밥이 속 편한 이유

아가리어터와 핫도그

구내식당에서 울다

칸막이, 그 이후

눈물은 내려가고 숟가락은 올라가고

노벨문학상 발표 날 우리는 1

노벨문학상 발표 날 우리는 2

노벨문학상 발표 날 우리는 3

나의 뉴욕 시절

태초에 엄마 밥이 있었다