케찹이 되고 싶어

책으로 한 달 살기

넘어짐의 미학에 대한 31가지 에세이

숨가쁘게 달려온 날들을 내려놓고

무료한 일상에서 잠시 벗어나

도망가자. 이곳이 아니라면 어디든.

낯설지만 자유로운 31일의 해방.

<책으로 한 달 살기 시리즈> 31일의 해방 일지

“떠날 수 없다면, 떠나겠다. 책으로.”

<책으로 한 달 살기 시리즈>는 책으로 흥미로운 한 달의 일상을 살아 보자는 마음으로 시작되었다. 무료하고 답답한 일상을 벗어나 새로운 곳을 찾아 어딘가로 훌쩍 떠나듯, 책에 담긴 흥미로운 31일의 일상을 체험하고 공감하면서 색다른 한 달을 살아 보는 것이다. 책이 뿜어내는 신선한 피톤치드를 마음껏 마시며 자신만의 자유로운 해방을 맞을 수 있기를.

첫 번째 여행지, 《케찹이 되고 싶어》

‘실패를 위한 실패’의 멋진 과정이었을까. 아니면 가장 ‘실패다운 실패’를 찾는 모험이었을까. 이 책은 실패에 대한 31일의 기록이자 도전이다. 대뜸 “실패 너 이리 오고.”라며 실패를 당당히 재촉한다. 실패를 간절히 기다린다. 이번에야말로 반드시 실패하고 말겠다는 불굴의 도전과 의지. 그 불굴의 도전 앞에 오히려 실패는 가만히 멈춰 서서 말을 건다. “괜찮겠어?”

”까짓것, 뭐 어때.“ 담담하고 당당한 대답. 그렇게 실패는 모든 걸 포기하고 삶 안으로 스며든다. 마치 실패가 삶의 한 부분이었던 것처럼 자연스럽게. 31일의 실패는 우리의 삶을 온전히 투영한다. 삶 속에서 그것이 실패였던가 아니었던가는 중요하지 않다. 그저 그 실패를 즐기고 뜯고 맛보는 내가 있을 뿐.

‘케찹이 되고 싶다’는 책의 제목은 존재 자체로 빛을 발하는 우리의 모습을 담고 있다. 우리는 삶의 수많은 장면들 속에서 때론 주인공이자 이방인이다. 그 안에는 다양한 실패의 얼굴들이 공존한다. 때론 웃고 때론 절망하고 때론 예상치 못한 또 다른 길을 걷기도 하면서. 그리고 가끔은 우연히 삶의 방향을 바꾸게 되는 운명 같은 일들과 마주칠 때도 있다. 이 책은 나에게 집중하고, 내 목소리에 귀를 기울일 수 있는 '나'를 응원한다. 31일의 이 여행 동안 스스로를 흠뻑 안아 주었으면 좋겠다.

작가는 자신의 소소하고도 큰 실패들을 마주했던 어떤 날을 이렇게 기록한다. ‘나약하고 무력해진 나를 무작정 돌보고 싶었다. 나를 먹이고, 뉘이고, 입히고, 쓰다듬거나 간혹 불쌍하게 여기며 자신을 보호했다. 그런 내가 좋았다.’라고. 어쩌면, 우리는 나를 먹이고 입히고 보호하는 일에 너무 인색하지 않았을까. 나를 쓰다듬어 주는 일이 너무도 힘들진 않았을까. 이제 그 대답을 스스로에게 들을 차례다. 부디, 31일의 이 여행이 스스로에게 그 대답을 해줄 수 있기를 바란다.

노을 질 때, 세상이 귤즙으로 흠뻑 젖을 때 이 책을 읽기를 바란다는 작가의 말처럼 어쩌면 귤빛 노을을 맞으며 첫 장을 펼칠 당신에게, 어쩌면 또다시 실패할 당신에게 미리 위로와 응원을 보낸다. 

설레다(최민정)

비정규작가, 창작노동자, 예술근로자.

수학이 좋아서 공대생이 되었으나 영상디자인을 전공했다.

인간의 심리적 그늘에 관심이 많아 상담심리학도 공부했다.

2008년 10월부터 그리고 쓰기 시작해서 지금도 진행 중.

그림도 글도 공부도 계속하고 싶다.

지은 책으로는 《The Black Book 검은 감정》

《그까짓 사람, 그래도 사람》 《나의 첫 번째 라인드로잉》

《내 마음 다치지 않게》 등이 있다.

프롤로그 / 실패의 동의어는 어쩌면 사는 일

day 1. 어루만지는 말들 / 건치 갖기 실패

day 2. 78kg 분기점 / 표준으로 살기 실패

day 3. 산책과 체증 / 어울리기 실패

day 4. 급체의 추억 / 함께 먹기 실패

day 5. 지금 몇 시지? / 숙면하기 실패

day 6. 쉬운 기쁨 / 계절 감상하기 실패

day 7. 철 덜 든 사람 / 헌혈하기 실패

day 8. 파운드케이크 / 현명한 사람 되기 실패

day 9. 케찹이 되고 싶어 / 목표 찾기 실패

day 10. 태우지 못한 기억 / 망각하기 실패

day 11. 통화하기 싫어요 / 긴장하지 않기 실패

day 12. 쓰고 싶다고 해놓고 / 원고 쓰기 실패

day 13. 패딩은 15살 / 물건 버리기 실패

day 14. 기대도 두려움도 없이 / 노후 계획 실패

day 15. 좋아하면 말하는 / 맥주 끊기 실패

day 16. 절망적일 때의 식사법 / 차려 먹기 실패

day 17. 불쾌를 먹고 크는 사람 / 포기하기 실패

day 18. 쓸모의 재정의 / 휴식하기 실패

day 19. 질병과 변곡점 / 건강하기 실패

day 20. 치사한 슬픔 / 용기 내기 실패

day 21. 맵싸한 낮맥 / 뒷담화하지 않기 실패

day 22. 반짝반짝 유리 자갈 / 미용실 가기 실패

day 23. 연애의 조건 / 연애하기 실패

day 24. 귀여운 절망 / 성공하기 실패

day 25. 나만 없어 고양이 / 입양하기 실패

day 26. 사주 면담 / 해결하기 실패

day 27. 포코 아 포코 / 인정하기 실패

day 28. 다음 실패를 위하여 / 실패하지 않기 실패

day 29. 빗금으로 그린 그림 / 자살하기 실패

day 30. 뒤늦게 알게 된 마음 / 연락하기 실패

day 31. 확정된 시간 / 후회하지 않기 실패

에필로그 / 읽을 만한 시간