돌아보니 그곳이 천국이었네

“더 일찍 이 나라를 보았더라면

나의 시와 인생이 더욱 달라졌을 것이다.”

“생애 최상의 여행”

탄자니아에서 돌아본 여든의 인생

『돌아보니 그곳이 천국이었네』는 80세를 맞은 시인이 “생애 최상의 여행”이었던 탄자니아 여행을 통해 시와 인생을 돌아보며 읊조리는 신작 시 134편을 묶은 시집이다. 1부 ‘탄자니아의 시’에서는 여든의 시인이 꼬박 21시간을 달려가 6년간 후원해온 소녀를 만나는 여정을 담고 있다. “사진으로만 보았던” “눈이 크고 맑”은 여덟 살 아이는 어느새 “건강하고 씩씩한” 열다섯 소녀로 자라 있었고, “붉은빛 고운 먼지 흙바람”을 가득 채운 탄자니아에서의 시간들은 끝내 시인에게 “더 일찍 갔었더라면 좋았을” 인생의 전환점이 되어주었다.

“네마 니코데무. 나를 멀리 21시간 비행기 타고 아프리카 붉은 먼지 날리는 탄자니아까지 오게 한 이름. … 오늘은 이래저래 어지럽고 복잡한 날이다. 땅속에서 금방 솟아오른 원유처럼 온갖 감정과 생각이 뒤섞여 마음 정리가 되지 않는 날. 내 마음속에도 탄자니아 붉은빛 고운 먼지 흙바람이 자욱한 날이었나보다.”

- 「네마 니코데무」에서

선인장이 나무로 자라고

유카의 꽃대궁도

전신주만큼 자라는 땅

그렇다!

풀이 끝내

나무가 되는 땅.

- 「아, 탄자니아」

“여기 오기를 잘했다.

너를 만나기를 참 잘했다.”

2부 ‘생명의 선물’에서는 시인의 80년 인생을 함께한 사람들과 세상에 대한 감사를 이야기한다. 3부 ‘먼 곳’에서는 시인의 몸과 마음이 머물렀던 장소와 순간을 보여준다.

밤사이에 “아무 일도 일어나지 않”은 세상, “옛 모습 그대로 계셔주시”는 아버지, “사랑까지 해주”신 “독자분들”, “나를 기쁘게 해준” 사람. 시인이 보내는 하루의 시작과 끝에는 감사함이 자리한다. 그 감사함으로 시인은 “바라보고 또 바라보아지는” 지우펀, “만남의 기쁨과 헤어짐의 슬픔”이 안기는 부산역, “서로 손잡고 위로하”는 풀꽃문학관 등 곳곳에 온기를 남긴다. 소중한 사람들, 따뜻한 순간들 덕분에 “사람이기를 잘했다”, “오늘도 숨쉬”기를 잘했다, “너를 다시 만나기를 참 잘했다.”

어머니 돌아가시고

3일 동안만 울고

나흘째부터는 밥도 먹고

웃기도 했다

아버지 돌아가시고도

3일 동안만 울고

나흘째부터는 밥도 먹고

웃기도 했다

나흘째,

그것이 내내 마음 아팠다.

- 「나흘째」

사람이기를 잘했다

내가 오늘도 숨쉬는

사람이기를 잘했다

내가 여기 오기를 잘했다

내가 너를 다시

만나기를 참 잘했다

다 잘했다.

- 「잘했다」

조심하며 오내리는

돌계단이며 돌자갈 길

왜 여기만 오면

정겨운 마음이 솟는 걸까

(…)

향긋한 차 한잔으로

목을 축이고

마음도 가라앉히고

돌아서는 길

고향 마을 떠나는 발길인 듯

자꾸만 뒤돌아서서

어둑어둑 안개 속에 저무는 풍경

바라보고 또 바라보아지는 마음

- 「다시 찾은 지우펀」에서

“잠시 잠깐 발을 멈추고 돌아보면

금방 떠나온 그곳이 천국 아니었을까?”

오늘도 “무사히 잘 보냈다”며 하루를 마무리하는 시인은 “돌아보면” “떠나온 그곳이 천국”일 거라 이야기한다. “잠깐 발을 멈추고” 뒤를 돌아보면 오늘 “하루 숨쉬고 살”았던 것만도 감사하다. 매일 똑같아 보이는 날도 “첫날이자 새날”이고 “그 새날에” 우리는 “새 사람”, “첫 사람”으로 태어난다. 그 새로운 “맑은 마음”으로 세상에 “감사하다”고 말하면 “고맙지 않은 세상이 고마운 세상이 되고 감사하지 않은 사람이 감사한 사람이” 된다.

그렇게 “앞으로 오는 세상에서도 천국을 찾고 새롭게 만나는 사람들에게서도 천사를 만”나며 살아가자고, 시인은 이야기한다. “자주 흔들리”고 “빠르게 나아가다가 넘어지”는 사람들이 “자박자박” 걸으며 세상을 느끼기 바라는 시인의 다정함이 전해진다. “조금 더 고요해”진 마음으로 “끝까지 버티면서 실망하지 말며 포기하지 말고 잘 살아보자”는 시인의 목소리가 인생 여행의 문을 조용히 열어준다.

하지만 말이야, 잠시 잠깐

발을 멈추고 돌아보면

금방 떠나온 그곳이 천국 아니었을까?

고대 헤어진 그 사람 또한

나에게는 천사 아니었을까?

- 「돌아보니 그곳이 천국이었네」에서

나태주 시인이 연필로 그린

인생의 풍경들

‘여행그림책’이라는 시리즈답게 『돌아보니 그곳이 천국이었네』의 또다른 매력은 나태주 시인이 직접 그린 연필화에 있다. 탄자니아의 동물들, 산과 나무, 건기를 견디는 바오밥나무, 오늘 아침 새로 핀 꽃, 소박한 공주의 전경 등 시인의 애정어린 시선이 시집 곳곳에 자리한다. 나태주 시인의 연필화 62점에 윤문영 화백의 그림 15점으로 색채를 더해 시집은 더욱 풍성해졌다.

나태주 

1945년 충남 서천에서 태어나 1963년 공주사범학교를 졸업했다. 1964년부터 43년간 초등학교 교직에 몸담았으며, 2007년 공주 장기초등학교 교장으로 정년퇴임했다.

1971년 서울신문 신춘문예로 등단한 이후, 1973년 첫 시집 『대숲 아래서』를 출간했다. 이후 창작 시집과 시화집, 시선집, 산문집, 동화집 등 250여 권의 문학 저서를 펴냈다. 그중 시선집 『꽃을 보듯 너를 본다』는 국내외 판매 100만 부에 육박하며, 일본·중국·대만·태국·필리핀·인도네시아 등 여러 나라에서 번역 출간되었다.

교직 퇴임 이후에는 공주문화원장과 한국시인협회장을 역임했으며, 2014년부터 공주시의 지원으로 ‘나태주풀꽃문학관’을 설립·운영하고 있다. 또한 ‘풀꽃문학상’, ‘풀꽃동시상’, ‘해외풀꽃시인상’을 제정해 시상하고 있다. 

시인의 말 : 더 일찍 갔었어야 했다

1부 탄자니아의 시

다시는 그날로 돌아가지 못하리 16

일곱 날 동안 20

버킷리스트 가운데 하나 22

황제의 시간 24

호텔 방에서 잠시 26

울타리 꽃 27

굿 탄자니아 28

먼지 속에서도 꽃은 핀다 30

탄자니아에 간다 33

눈물이 글썽 1 35

정겨운 배려 36

잠시 엉뚱한 생각 38

너무 쉬운 비밀 42

빈집 44

절하고 싶어진다 46

물이 나오지 않아 47

가시나무산 51

바라이강 52

어리석은 후회 54

한 생각 56

오아시스 58

나도 돈 많은 사람 되어 60

늙은 나 62

어쩔거나 65

모자 선물 66

아, 탄자니아 67

정이나 궁금하시면 68

아침 70

환영식 72

일일 선생님 76

눈물이 글썽 2 84

잠보 89

네마 니코데무 90

닭 욹음소리 98

처음 보겠다 99

마음에 새긴다 100

새집 101

떠나야 할 때 102

돌아가 1 104

돌아가 2 106

멍하니 107

목마른 세월 108

데스밸리 혹은 탄자니아 110

거울을 보며 112

킬리만자로공항 가는 길 113

아침 샤워 114

언제나 시작이다 117

다만 그저 119

살아남아서 기쁘다 120

목구멍에 걸리는 탄자니아 122

2부 생명의 선물

돌아보니 그곳이 천국이었네 128

꽃밭에 물을 준 뒤 130

새벽잠 깨어 132

저녁기도 136

가납하소서 137

아버지의 집 138

핑계 139

여름 한낮 140

나흘째 141

축복 1 142

침상에서의 기도 1 144

침상에서의 기도 2 145

가을의 예절 146

혼자서도 잘 노는 아이같이 148

골목길 149

분명하다 150

지금도 눈물난다 151

봉숭아 152

자문자답 - 예원이에게 153

건널목 154

축복 2 155

수선화에게 인사 156

나무 158

늦여름 159

공휴일 160

손하트 161

외로움에 반대하여 162

가을도 지난 들판 164

5월의 축하 166

그런 숙제 167

소망 168

꾸벅 170

시인이게 했다 - 박노해 시인에게 172

종미에게 174

분홍빛 맨발이여 176

울었다 177

당연한 일 - 고형진 교수 178

현자의 말 180

잘했다 181

3부 먼 곳

좋은 아침 186

문학관 손님 187

다나킬사막 190

다시 찾은 지우펀 192

먼 곳 194

봉화행 196

부산역 감상 197

영월 198

당진 199

새봄의 현상 200

묻는다 1 201

묻는다 2 203

사탄은 그렇게 204

치정 206

섬뜩한 일 207

예언을 멈추라 208

길거리 212

변명 213

방문객 214

내 인생의 질문 215

문학관을 위한 기도 216

문득 222

전곡역 223

꿈길에 224

가을날 맑아 225

귀로 228

화장지 229

별마당 도서관 230

최인아책방 232

배가 고프다 235

에비앙 236

노인 237

인생 설계 238

여행 둘째 날 239

잡초 240

새롭게 241

새날 242

예쁘다 243

가을 햇살 244

멍 245

집 246

정치인 248

서울 아침 249

괜한 걱정 251

그렇게 말을 한다 252

에필로그 : 다시는 되짚어갈 수 없는 그 길 256