구원에게

스테디셀러 에세이스트 정영욱이 마주한

가장 어두운 사랑의 민낯

“찬란한 것을 의미하는 ‘특별함’이 무채색으로 변질되기까지

얼마나 많은 이들의 처음이 되어야 했을까.

별처럼 반짝이는 삶으로 여겨지며

얼마나 많은 이들의 어둠을 견디어 내야 했을까.”

누군가를 향한 마음은 때로 구원이었고, 때로는 상실이었다. 예고 없이 밀려와 우리를 삼키고 이전의 표면을 잃게 한다. 살아 있다고 느끼게 하면서도 점점 더 가라앉고 있다는 예감이 끝내 사라지지 않던 시간들. 붙잡고 싶은 마음과 놓아야 한다는 생각이 맞부딪치던 순간들 속에서, 우리는 희뿌연 모순을 껴안은 채 사랑이라는 이름으로 겨우 버텨 왔다.

『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』, 『잔잔하게 그러나 단단하게』, 『참 애썼다 그것으로 되었다』 등 여러 베스트셀러를 선보인 독보적 에세이스트 정영욱 작가가 약 2년 만에 신작 『구원에게』로 돌아왔다. 이번 책에서 작가는 그간 이어 온 위로의 결에서 물러나, 사랑이 남긴 상처와 균열, 어두운 구석에 남겨 두었던 감정의 잔여들까지 덜어 내지 않고 담담히 써 내려간다.

“이토록 환희에 가득 찬 일이 또 있을까요.

오늘 잠시 마주쳤거나 고작 하루를 함께했거나

길어 봐야 일 년을 함께한 이가 나의 운명일 수도 있다니요.

그리고 나는 그 운명을 아주 태연히 지나칠 수도 있다니요.

운명이란 신이 창조해 낸 거대한 흐름이 아닌,

고작 한 인간이 만든 일말의 감정일 수도 있다니요.”

우리가 운명이라 부르며 붙잡았던 감정은 과연 얼마나 많은 선택과 우연 위에 놓여 있었을까. 그리고 아무렇지 않게 지나쳤던 시간들 가운데 얼마나 많은 마음이 남아 있었을까. 이미 끝났다고 믿었던 감정이 다시 떠오르는 순간, 우리는 그 관계에 어떤 의미라도 부여하고 싶어진다.

사랑은 거창한 약속이라기보다 스쳐 지날 수도 있었던 하루에 가깝다. 그래서 더 쉽게 놓치고, 그럼에도 오래 남는다. 『구원에게』는 사랑을 특별한 이야기로 만들지 않는다. 대신 우연과 인연이 지나간 자리와 남겨진 마음을 숨기지 않고 마주한다.

어쩌면 우리 모두가 한 번쯤 지나왔지만,

쉬이 꺼내지 못했던 이야기.

“그래서 묻습니다. 당신은 운명을 믿으시나요?”

방금 온 이와 이제 떠나갈 이에게

정영욱 작가가 건네는 모든 사랑의 언어

“어쩌면 우리는 닿았다는 환상 속에 살고 있는지도 모른다.

마주 잡고 얽히며 하나가 된다는 착각 속에서 사랑한다.

사실은 서로의 삶이 필연적으로 저항하고 있는 줄도 모르고.”

사랑은 반드시 아름답게만 남지 않는다. 오히려 관계가 흔들리고 어긋난 이후에 우리는 그것이 어떤 모양의 사랑이었는지를 돌아보게 된다. 함께일 때는 미처 알지 못했던 마음들, 말하지 못한 채 남겨졌던 감정들, 그리고 마음속에서 끝없이 되풀이되던 질문들까지. 추억은 그렇게 휩쓸려 간 뒤에야 비로소 한 사람의 얼굴을 드러낸다.

다수의 베스트셀러를 써낸 정영욱 작가의 신작 『구원에게』는 사랑의 가장 빛나는 장면보다 이면에 드리워져 있던 그림자에 시선을 둔다. 그 시간을 지나며 우리는 이전과는 조금 다른 사람이 된다. 결국 사랑은 우리를 완성시키기보다 조금씩 달라지게 만드는 일이었음을, 그 변화는 대개 마음이 스러진 자리에서 시작된다는 사실을 오래 바라보게 한다.

“내 안에 들어온 사람들, 추억, 그리고 과오까지도

쓰임을 다하도록 써 나가야겠다.

이것이야말로 이 산문의 시작점이었다.

이왕이면 아끼지 않고 닳아 없어질 때까지.

내가 가진 육신도 마음도, 하물며 언어까지도 전부.

이 세상에는 쓰고 닳아야만 그 의미가 완성되는 것들이 있으니까.

생을 다하는 일. 모든 심지를 다 태우는 일.

어쩌면 그것만이 인간이 지닌 본래의 운명일 수도 있으니까.”

숱한 만남과 이별 속에서 우리는 모두 누군가의 세상이었고, 한때는 누군가의 전부였다. 그러나 그 시간들에는 끝내 말이 되지 못한 마음들이 남아 있다. 『구원에게』는 그렇게 남겨진 마음들이 제때 쓰이지 못해 흩어지지 않도록 작가만의 언어로 붙잡아 둔 흔적의 산문이다.

부디 사랑했던 사람보다

사랑하던 자신의 모습이 더 또렷해지기를.

그 모든 시간이

당신을 더 깊이 이해하게 하기를 바란다. 

정영욱

1992년 천안에서 태어났다.

2017년 『편지할게요』로 데뷔해 매년 수필을 펴내고 있다.

대표작으로 『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』를 썼다.

1부 결핍과 이해 그리고 수

008 다정 / 014 수 / 022 염세 / 024 과오 / 028 기억 / 034 기억 2 / 037 운명 / 040 고향 / 048 회고 / 050 회색 / 053 추악 / 055 모근 / 060 표현 / 065 안정 / 066 결핍 / 069 이해 / 070 회고 2 / 071 날것 / 075 모국 / 082 서신 / 084 귀향 / 092 추모

2부 우울과 거울 그리고 비

096 놀이 / 098 공명 / 106 틀림 / 112 목격 / 120 열망 / 128 회고 3 / 130 비 / 135 거울 / 142 허상 / 144 없음 / 151 우울 / 167 서신 2 / 168 회고 4 / 171 거울 2 / 176 추모 2 / 180 원 / 188 서신 3

3부 구원과 연대 그리고 원

192 다짐 / 196 연대 / 203 운명 2 / 210 이해 2 / 216 회고 5 / 218 방향 / 220 구원 / 223 기억 3 / 228 다정 2 / 232 서신 4 / 233 비밀 / 237 서신 5 / 238 사연 / 242 구원 2 / 244 회고 6 / 246 시차 / 254 서신 6

4부 가난과 회고 그리고 나

258 가난 / 262 구피 / 263 가난 2 / 267 조화 / 269 가난 3 / 273 등분 / 279 문제 / 283 멸종 / 285 중독 / 288 무화 / 293 무화 2 / 300 어제