시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요

아버지 돌아가신 후 삼년상 치르는 마음으로 농사를 시작해, 농업기술센터와 농기계 수리센터를 제집 드나들듯 하고 베테랑 농부인 동네 이웃들의 도움을 받으며 초보 농부로 거듭나기까지의 고군분투 영농기를 모아 엮었다.

2025년 대구우수출판콘텐츠 선정작이다.

“농사는 기다림이 필요한 일이다. 농부는 생산력을 예측할 수 없다고 하늘을 탓하고 논밭을 탓하지 않는다. 올해 농사가 잘 안 되면 내년에 다시 지으면 된다. 그렇게 생명을 살려 나가는 것이다. 먹거리를 생산한다는 것은 몸은 물론이고 마음까지 채워주는 자랑스러운 일이다.”

지은이 : 김영화

충북 영동군 황간면 깊은 산골에 산다.

감, 호두, 벼농사까지 짓는 억척스러운 아가씨 농사꾼이다. 들꽃을 닮은 마음으로 시골의 삶을 사랑하고, 땅의 언어를 글로 옮기는 일을 기쁘게 여긴다.

〈환경신문〉 수필 부문 공모전 우수상, CJ문학상 동화 부문 동상 등을 수상했다.

〈농민신문〉 영농생활수기 공모에 「흰색 하이바」가 당선되며 본격적인 글쓰기를 시작했다.

지은 책으로 수필집 『내 마음의 풍경』과 『살맛 나는 이야기』(공저)가 있다.

겨울-소한 추위는 꿔다가라도 한다

홍시

한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요한 것처럼

시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요?

거름을 많이 한다고 다 좋은 것은 아니야

눈은 보리의 이불이다

젊은 엄마와 늙은 딸이 민화투 치는 동짓날 밤

소한 추위는 꿔다가라도

농사는 잘 지어야 하고 판매는 더 잘 해야 하고

여기가 노천온천이야?

그런 날이 있어

입동에 시집온 며느리는 복이 있다

봄-청명에는 부지깽이를 꽂아도 싹이 난다

봄은 조용히 와서 바쁘게 간다

우수 뒤에 얼음같이

잠에서 깨어나는 봄의 선율

춘분에 밭을 갈지 않으면

사먹는 것도 좋지만

한식에 죽으나 청명에 죽으나

부지깽이를 꽂아도 싹이 난다

곡우에 가물면 땅이 석 자나 마른다

이천오백 원의 행복

사랑이라는 이름의 밑비료

여름-하지를 지나면 발을 물꼬에 담그고 잔다

입하 물에 써레 싣고 나온다

밥정

발등에 오줌 싸는 망종

눈치가 있어야 절간에서도 새우젓을 얻어먹는다는데

야반도주

사람을 환장하게 하는 환삼덩굴

복숭아 봉지 씌우기

어정칠월

대서에는 염소 뿔도 녹는다

방아쇠수지증후군

입술에 묻은 밥풀도 무겁다

꽃보다 쌀

쌀 팔러 간다

에어클리너 커버는 어디로 갔을까

가을-입추 나락 크는 소리에 개가 짖는다

개밥보다는 사람밥이 더 비싸야

귀뚜라미 등에 업혀 오는 처서

베개 속에서 호두 구르는 소리

힘 나는 시골살이를 위하여

왼갖 잡새가 날아든다

농사를 하려면 낫질부터 배워야

목화솜 이불 두 채

달콤한 감 먹고 마음까지 달콤하게

농사는 사람과 자연이 함께 하는 일

사는 게 꽃 같네

공부하지 않으면 농사도 못 한다

감 도둑

힘만 들고 돈은 안 된다지만

마무리하며 / 흰색 하이바