홀로 서는 법을 배우다

아침마다 커피 물을 올리는 일. 오래된 만년필을 다시 꺼내보는 일. 손녀의 웃음을 바라보고, 반려견과 걷고, 이웃에게 작은 마음을 건네는 일. 이 책 『홀로 서는 법을 배우다』는 남편을 먼저 떠나보낸 뒤, 작가가 일상 속에서 다시 자신을 세워가는 시간을 담은 수필집이다.

이 책에는 잔잔한 생활 가까이에 있는 마음들이 있다. 남편을 향한 그리움, 어머니와 시어머니를 뒤늦게 이해하는 마음, 자식과 며느리를 향한 조심스러운 애정, 오래된 친구가 건네는 따뜻한 배려가 차분한 문장 속에 스며 있다. 작가는 상실의 시간을 지나며 삶이 완전히 달라지는 순간보다, 하루를 다시 살아내게 하는 작은 힘들을 바라본다.

홀로 선다는 것은 혼자 견디는 일이 아니라, 사랑받았던 기억을 품고 자기 삶의 자리로 돌아오는 일인지도 모른다. 이 책은 가족을 사랑하면서도 서툴렀던 사람, 부모의 마음을 늦게 알아차린 사람, 남은 시간을 조금 더 담담하게 살아가고 싶은 사람에게 조용한 위로가 되어준다.

지은이 : 조선희

2018년 『계간문예』에 수필 「시어머니 그릇」으로 신인상을 수상하며 문단에 등단했습니다. 글을 쓰는 일은 마음속 깊이 묻어둔 삶의 그릇들을 하나씩 꺼내 닦는 과정이었습니다. 늦깎이 작가의 서툰 고백이지만, 당신의 마음에도 작은 울림으로 가닿기를 소망합니다.

노년은 결코 인생의 쇠락기나

막다른 골목이 아니다.

오히려 젊은 시절

타인의 시선에 맞추느라

소홀했던 ‘진정한 나’와 마주하는 시간,

즉 인생의 완성기다.

- ‘비어가는 자리 완성으로 남는다’ 본문 글 中

추천사

작가의 말

제1부. 시어머니의 그릇

01. 아들의 온기, 인생의 일등석

02. 감사패

03. 남편의 커피

04. 아들의 옷차림

05. 시어머니의 그릇

06. 기억의 끝자락

07. 누가 이 사람을 모르시나요

08. 조 ㆍ 보리

09. 이제야 들리는 말

10. 내 노년의 작은 쉼표, 텃밭

11. 기억을 요리하다

제2부. 일상 속으로 들어온 시선

01. 커피잔에 고인 아침

02. 내가 꿈꾸는 가을 하늘

03. 꽃돌

04. 초과예약

05. 일상 속으로 들어온 시선

06. 아름다운 주말을 만든 기분 좋은 반전

07. 연금술사

08. 입꼬리를 올리는 시간

09. 만년필

10. 내 발끝의 숨은 이야기

11. 정자항의 추억과 생명의 식탁

제3부. 홀로 서는 법을 배우다

01. 친구 옥희

02. 정성의 맛, 마음의 맛

03. 자매의 시간

04. 이웃의 풍경

05. 홀로 서는 법을 배우다

06. 말하지 않아도 넉넉한 관계의 거리

07. 두근거리는 전화

08. 어떤 만남

제4부. 신의 저울 

01. 해방클럽에서 잠시 멈추다

02. 설국에서 보낸 러브레터

03. 안개 속에 머문 십 년

04. 아날로그 감성

05. 신의 저울 - 집 앞 세차장을 바라보며

06. 바다의 안부를 묻는다

07. 인생 사용설명서

08. 말의 품격

09. 비어가는 자리 완성으로 남는다