나를 깎아 타인을 비추는 당신에게

30년 간호 현장에서 배운 돌봄의 심리학!

돌봄은 버티는 힘이 아니라 지속하는 기술이다

대한간호협회에서 2023년에 발표한 실태조사에 따르면, 신규 간호사의 1년 이내 사직률은 57.4퍼센트에 달한다. 전체 간호사의 평균 근속 연수는 7년 8개월로, 일반 직장인의 절반 수준이다. 이유는 명확하다. 감당하기 어려운 업무량과 만성적인 인력 부족, 환자와 보호자, 의료진 사이를 오가며 쉼 없이 이어지는 감정 노동 때문이다. 누군가를 돌보고 치료하는 일을 직업으로 삼은 간호사들은 정작 가장 마지막에서야 자신을 돌아보는 사람이 되어버렸다. 30년 동안 간호 현장을 지켜온 저자는 이 책에서 병원의 치열한 하루를 생생하게 그려낸다. 그리고 현장의 다양한 사례를 통해 왜 우리는 특정한 상황에서 쉽게 무너지는지, 감정은 어떻게 몸과 마음을 지배하는지를 심리학의 시선으로 풀어낸다. 나아가 무조건 버티라고 말하는 대신, 오래 일하기 위해 무엇을 내려놓아야 하는지, 감정에 휩쓸리지 않으면서 따뜻함을 잃지 않으려면 무엇을 연습해야 하는지를 차근차근 알려준다. 누구나 공감할 수 있는 사례와 누구나 쉽게 실천할 수 있는 방법은 책임과 감정 노동 사이에서 자신을 잃어가는 모든 사람에게 와닿는 기록이자 처방전이 될 것이다.

지은이 : 김현서(김진아)

울산대학교 산업대학원 감염관리전공

감염관리 전문간호사

강릉아산병원 외래수간호사

소아병동 수간호사

신경외과병동 수간호사

신생아중환자실 수간호사

강릉아산병원 PI실 팀장 역임

前) 강릉시간호사회 회장

한국코치협회 인증코치(KAC)

DISCplus 수석강사

병원간호사회 주관 조직문화향상활동 우수상 수상(2021)

춘계 계간문예 수필가 등단(2026)

추천의 글

프롤로그: 당신의 하루에도 간호가 필요합니다.

1장 감정의 최전선: 듣는다는 노동

[감정의 방파제 ]

전쟁터의 소음들

팩트와 진심 사이

눈맞춤의 기억

Deep Dive 인지적 오류 - 왜 나는 내 잘못이 아닌 일에도 상처받을까?

오늘의 처방 - 마음의 분리막 설치하기

깊은 숨 고르기 - 왜 ABCDE 기법과 능동적 반응이 필요한가?

수쌤의 행동 처방 - 15초의 정화

[기록과 진심]

감정의 쓰레기통이 된 날

“선생님, 저 힘들어요.”

퇴근길, 아무 말도 하고 싶지 않은 이유

Deep Dive - 선택적 주의 집중: 내가 듣는 것은 ‘비난’인가 ‘필요’인가?

오늘의 처방 - 마음의 우비 입기

깊은 숨 고르기 - 소음 너머 진심 찾기

수쌤의 행동 처방 - 단어의 문 닫기

[눈맞춤의 힘]

차가운 오더와 뜨거운 땀방울

“밥은 먹었어?”

태움과 가르침의 경계선

Deep Dive - 인지적 효율성: 왜 우리는 딱딱하게 말하게 될까?

오늘의 처방 - 1도의 온기를 더하는 쿠션어

깊은 숨 고르기 - 관계의 온도 조절계

수쌤의 행동 처방 - 눈맞춤의 0.5초

2장 무너짐의 기술: 선배라는 무거운 이름표

[갑옷 벗기]

완벽주의라는 이름의 갑옷

엄마와 간호사 사이

10년 차의 무게

예고 없는 정지

빈 공간이 만든 것들

Deep Dive - 취약성의 힘: 리더의 무너짐은 실패가 아니다

오늘의 처방 - 나에게 건네는 자기 자비의 한마디

깊은 숨 고르기 - 이름표 뒤의 진심 발견하기

수쌤의 행동 처방 - 어깨 로그아웃

[숭고한 부재]

소음의 방

가장 무거운 침묵

말보다 큰 위로

Deep Dive - 귀인 오류: 왜 우리는 시스템보다 ‘사람’을 탓할까?

오늘의 처방 - 비난 대신 건네는 따뜻한 침묵

깊은 숨 고르기 - 비난의 소음을 시스템의 언어로 번역하기

수쌤의 행동 처방 - 훈계 대신 식은 커피 한잔

[상처 입은 치유자]

하얀 시트 위의 붉은 얼룩

“나도 너처럼 아파봤어.”

다시, 현장으로

Deep Dive - 상처 입은 치유자: 당신의 흉터는 치유의 통로다

오늘의 처방 - 붉은 얼룩을 닦아내는 ‘함께의 힘’

깊은 숨 고르기 - 자기 자비의 3단계 연습

수쌤의 행동 처방 - 흉터 공유하기

3장 지속 가능한 돌봄: 회복의 리듬

[안전한 그물]

한숨으로 시작된 아침

웃고 있는 사람의 그림자

의지가 아니라 구조를 탓하라

Deep Dive - 방조자 효과와 시스템적 공정성

오늘의 처방 - 용기 있는 “아니요”가 만드는 균형

깊은 숨 고르기 - 심리적 레드라인 설정하기

수쌤의 행동 처방 - 1/N의 공정성 선언

[의도적 분리]

3초의 쉼표

점심시간의 절대 규칙

병원 문을 나서는 의식

Deep Dive - 인지적 종결: 왜 퇴근 후에도 병원 소리가 들릴까?

오늘의 처방 - 당신을 위한 ‘확실한 매듭’

깊은 숨 고르기 - 나만의 OFF 스위치 만들기

수쌤의 행동 처방 - 감각 덮어쓰기

[몸의 목소리]

신호 무시

나를 대접하는 15분

오감의 회복

Deep Dive - 체화된 인지: 내 몸이 곧 내 마음의 집

오늘의 처방 - 나를 간호하는 셀프 체크리스트

깊은 숨 고르기 - 나의 오감 회복 루틴 만들기

수쌤의 행동 처방 - 3분의 자기 대접 타임

부록 수쌤의 멘토링 룸

Step 1 나를 지키는 법

Step 2 함께 걷는 법

수쌤의 행동 처방 - 1분 미주신경 자극

Step 3 인생을 사랑하는 법

수쌤의 비상 처방전 - 마음 구급함

에필로그 나를 비추어준 사람들에게