뼈 때리는 부동산 (2022.12)

“일단 올라타 시장에 진입하고 나면 분명 다음 수가 생길 거다. 호랑이 등에 올라타 저축한다 셈치고 빚을 줄이고, 돈을 더 모아 좀 더 상급지로, 좀 더 넓은 집으로 악착같이 옮겨 붙는 것이다. 우리네 인생에 묘수는 없지만, 삶의 궤적은 그리 다르지 않은 까닭이다.”

# 부동산, 묘수는 없지만 정석은 있다!

『뼈 때리는 부동산』은 장르를 규정하기 어려운 독특한 책이다. 언뜻 보면 전문가가 쓴 부동산 입문서 같지만, 한편으로는 평범한 직장인이 쓴 에세이 같기도 하다. 지난 정부의 부동산 정책에 대한 쓴소리를 담은 사회과학 서적 같으면서도 동시에 서울과 수도권의 오랜 개발사를 풀어낸 역사책의 성격도 갖고 있다. 이 책은 부동산이라는 큰 주제를 중심으로 다양한 장르를 넘나드는 독특한 재미를 선사한다. 독자들은 한 편의 에세이를 읽으면서 부동산의 본질에 조금씩 다가서는 놀라운 경험을 할 것이다. 뼈가 아플 정도로 날카로운 문장이 곳곳에서 폐부를 찌르는 만큼 어떤 이들은 그 행간에서 상처를 받을지도 모른다. 반대로 어떤 이들은 이도 저도 할 수 없는 답답한 부동산 시장에서 이 책을 통해 통쾌함을 느낄 수도 있다. 각자의 입장에 따라 다르게 읽히겠지만 결국 『뼈 때리는 부동산』의 주제는 하나의 뼈대로 이어진다. 바로 상승기든 하락기든 어떤 상황에서도 삶을 지키기 위해 ‘내 집 한 채’의 무게감을 잊으면 안 된다는 것이다. 그리고 부동산에서 묘수를 찾거나 무리수를 두기보다는 우직하게 정석으로 가야 한다는 것이다.

# 영화/드라마와 부동산의 절묘한 만남

이 책을 읽는 재미 중 하나는 챕터마다 인용된 영화와 드라마들이다. 저자는 하나의 챕터를 마무리하면서 영화나 드라마의 한 장면을 빌려온다. 그리고 그 장면의 명대사를 살짝 비틀면서 자신의 견해를 위트 있게 전달한다. 이를테면 “붙여만 주시면 이기고 지는 건 제가 알아서 합니다”라는 영화 <주먹이 운다>의 대사를 인용한 다음, “자신이 가진 능력으로만 데뷔할 수 있었던 신인전도, 한 번 패해도 다시 궤도에 진입할 수 있었던 패자부활전도 이 사회엔 더 이상 존재하지 않는다.”라고 이야기하는 식이다. 각 챕터마다 적절하게 삽입된 명대사들은 글의 핵심 주제를 명료하게 드러내면서 책의 읽는 맛을 더한다. 초반부 내용을 읽으면서 뒤에 어떤 영화/드라마가 등장할지, 어떤 대사가 인용될지 예상해보는 것도 『뼈 때리는 부동산』을 읽는 재미 요소가 될 것이다.

# 땅의 온기를 통해 살펴보는 서울/수도권 임장기

저자의 독특한 시선이 담긴 서울/수도권 임장기도 빼놓을 수 없다. 마치 영화 <명당>의 주인공 박재상처럼 저자는 ‘땅의 온기’라는 관점에서 각 지역의 장단점을 이야기한다. 저자에 따르면 땅에도 온기가 있다고 한다. 그건 우리가 알고 있는 대기의 온도와는 조금 다른 것으로, 어느 동네는 제법 그럴싸한 마천루와 인프라를 지녔으면서도 좀처럼 땅의 온기를 느낄 수 없는 반면, 어느 동네는 비루한 다가구와 다세대뿐일지라도 따뜻함을 느낄 수 있다는 것이다. 공식과 논리로 설명할 수 없는 그 무엇이라고 하지만, 저자의 글을 읽으면서 각 지역을 대입해 보면 그 뜻을 금세 짐작할 수 있다. 부동산은 오랜 시간 그 가치가 유지되는 자산이다. 대기의 온도가 높다는 것은 현 시점에서 좋은 부동산이라는 의미요, 땅의 온도가 높다는 것은 앞으로 다가올 시간의 가능성을 더 많이 품고 있다는 뜻이다. 저자가 프롤로그에서 말했듯이 이 책은 무엇을 사라고 조언하는 족집게 지침서는 아니다. 그럼에도 이 독특한 임장기는 서울과 수도권에 집을 구입하려는 사람에게 거시적으로 큰 도움이 될 것이다.

# 부동산은 일상을 지키기 위한 최소한의 수단이다

저자는 새 정부가 들어섰다고, 달라질 건 없다고 강조한다. 어제까지 없던 집이 오늘 갑자기 생기거나, 작년까지 사기 힘들었던 집이 내년에 갑자기 쉽게 살 수 있게 되지 않는다는 것이다. 어떤 세상이 오든, 실상 우리 삶을 지탱해주는 건, 일상의 소중함이라는 것. 결국 부동산은 그 일상을 지키기 위한 수단이며, 그래서 누구나 인생에서 한 번쯤은 고민해야 할 숙제다. 『뼈 때리는 부동산』은 독자에게 그 숙제에 대한 필요성을 상기시키고, 어떻게 하면 만족스럽게 숙제를 끝낼 수 있는지 방법을 제시한다. 저자는 이렇게 말한다. “외면한다고 해서 달라지는 건 없다. 용기를 내어 삶을, 현실을 마주보는 것이야말로 모든 문제 해결의 첫걸음이다.” 대부분의 부동산 관련 도서는 시의성을 갖는다. 특정 시점의 부동산 시장에서 대응법을 알려주기 때문에 시간이 흐르고 정책이 바뀌면 그 생명력을 잃고 만다. 하지만 이 책은 오래도록 서가에 두고 반복해 읽을 만한 부동산 에세이다. 정권이 바뀌고 정책이 바뀌더라도 내 집 한 채가 갖는 무게감과 중요성은 결코 바뀌지 않기 때문이다. 아직도 내 집 마련에 대한 확신이 서지 않는가? 그렇다면 이 책을 펼쳐보길 권한다. ‘뼈 때리는’ 충격 요법이 당신의 삶의 방향을 바꿔줄 테니까. 

이희재

평범한 월급쟁이로 가족과 함께 하는 일상의 생활을 중시한다. 고단한 인생에 있어 오아시스 같은 요행이란 애초부터 있지 않다는 생각을 가지고 살며, 모든 사람은 저마다 불평등해질 권리를 갖는다고 믿는다. 생각을 모아 글을 쓰고, 끼적인 글들로 말하는 걸 즐긴다. 부동산은 그 주제들 중 하나다.

프롤로그 내 삶을 바꾼 결단

01 삶을 통찰하다

인생이란 아이러니: 삶의 궤도를 바꾼 나의 첫 부동산

기다림이 없어진 세상: 이 땅의 벼락거지들에게 건네는 레퀴엠

은마 유감: 내 이름의 집 한 채를 갖는다는 것

거꾸로 주택정책: 주거의 안정을 위해 살던 집에서 나가라고?

모두가 불평등해질 권리: 중산층이 내 집 한 채 살 수 없는 세상

그러니, 지나간 시간은 그냥 두자: 청약통장과 희망 고문

도둑이 가난한 이유: 보편적 주거복지의 함정

다주택자, 1주택자, 무주택자: 모두를 불쾌하게 만든 그 신묘한 재주

사막의 오아시스: 질 좋은 중산층용 임대주택이란 말장난

격변의 시절을 지나다: 집값은 정말로 떨어질 수 있을까?

파괴적 혁신: 집 한 채가 삶에 전하는 그 존엄한 무게에 대하여

02 진실을 마주하다

피자 한 판이 쏘아올린 작은 공: 문재인 정부 부동산 실패의 세 가지 원인

불행의 서막: 2017년 8월 2일

똘똘한 한 채의 시대가 열리다: 2018년 9월 13일

능력되면 닥치고 ‘줍줍’ 하자: 2019년 12월 16일

갑이 붙인 을과 병과 정의 싸움: 2020년 7월 31일

새 집 줄게 네 땅 다오: 2021년 2월 4일

믿기 시작하는 순간, 속기 시작하다: 3기 신도시

지옥(地獄): 지하의 감옥, 혹은 GTX

지독한 패러독스: 재초환

이루어질 수 없는 꿈: 분상제

상위 2% 유감: 종부세

인간의 욕망: 살 수 있는 집과 살고 싶은 집

03 현실을 직시하다

인생에 요행이란 없다: 무리수와 정석

나쁜 놈들 전성시대: 저평가

먼 나라 이웃나라: 부동산과 주식

상식적으로 붙어먹자: 당신이 주식과 코인으로 돈을 벌 수 없는 이유

편익에 편승하다: 대한민국 교통 넘버 원 지하철

평범한 주거의 끝판왕: 대한민국 사람들은 왜 아파트에 열광하는가

남서울, 영동 I: 강남과 중산층

남서울, 영동 II: 자본의 세습과 학군

남서울, 영동 III: 서울, 서울, 서울

너에게 쓰는 편지: 누구나 알지만, 누구나 담을 수 없는 다섯 가지 조건

04 현장을 둘러보다

이 터는 내가 가져야겠소: 서울 서북과 동북, 그리고 도심

찐, 찐, 찐: 강남 3구와 강동, 그리고 동작

각자의 길을 가다: 신길과 당산, 그리고 여의도

내가 만만해?: 관악과 금천, 그리고 구로

또 하나의 창이 열리다: 양천구, 목동

뒤웅박 팔자: 강서구 마곡, 그리고 가양

갈 길이 멀다: 경기 서북과 일산, 그리고 동북

서울보다 나은 상팔자도 있다: 경기 동남, 분당

빈 수레가 요란하다: 경기 중부, 과천과 인덕원

평타는 쳤다: 경기 중부, 광명

갈 테면 가라: 경기 서남, 수원과 광교

05 미래를 그려보다

인플레이션 권하는 사회: 국가의 빚은 어떻게 내 삶을 갉아먹는가?

상식과 비상식: 먹고사는 문제에 대하여

이 정도의 상상: 폭등과 폭락, 그 중간지점 어딘가에서

나의 제언 I: 세금과 대출, 그리고 다주택자

나의 제언 II: 공급, 띠부씰과 1기 신도시

나의 제언 III: 교통, 그리고 GTX와 지하철

KEEP CALM and CARRY ON: 시장은 위대하다

추신: 삶을 마주할 용기

에필로그 아직 쓰이지 않은 미래