대가의 식탁을 탐하다

▣ 출판사서평

나폴레옹, 헤밍웨이에서 마릴린 먼로, 호치민까지
그들이 사랑한, 그들을 움직인 ‘소울 푸드’ 열전

나폴레옹, 소동파에서 마릴린 먼로, 호치민까지 역사에 빛나는 위인 13인과 그들이 좋아했던 음식 이야기를 풍성한 디테일로 양념해서 버무려낸 ‘역사의 향연’. 가상 인터뷰 형식으로 꾸미고 사실감 넘치는 도판들을 다수 곁들여, 소설처럼 속도감 있게 술술 읽힌다.
나폴레옹이 병조림의 아버지다? 레오나르도 다 빈치가 포크와 스파게티를 발명했다? 엘비스 프레슬리가 정크푸드에 열광한 까닭은? 알렉상드르 뒤마는 멜론을 먹으려고 아끼는 책 500권과 맞바꿨다? 카사노바는 애벌레치즈를 좋아했다? 혁명가 호치민이 실은 칼튼 호텔의 요리사였다? 이처럼 각 분야 대가들의 일생에 대한 발칙한, 맛깔스런 재해석이 돋보이는 역사 교양서. 조선일보에 1년간 절찬리 연재되며 세간의 화제를 모았던 글들을 대폭 수정, 보완하여 새롭게 묶어냈다.

“당신이 먹는 것을 말해주시오. 그러면 당신이 누구인지 말해주리다”라는 브리야 사바랭의 말처럼, “우리는 가련한 인간으로, 먹기 위해 태어났다”는 호라티우스의 말처럼, 음식은 인간을 규정하는 결정적 키워드 중 하나다. 우리가 익히 아는 역사 속 위인들 역시 마찬가지다. 그들이 무엇을, 왜 즐겨 먹었는지 안다면 그들의 또 다른 인간적 면모를 엿볼 수 있지 않을까?
역사 속 위인들과 음식에 관한 많은 속설들이 존재한다. 그러나 저자는 수많은 관련 연구서들을 섭렵한 끝에 발굴해낸 새로운 이야기들을 들려준다.

그의 이름을 딴 꼬냑과 파이가 있을 만큼 미식가로 널리 알려진 나폴레옹. 그러나 사실 그는 음식을 마치 전투하듯 허겁지겁 먹어치우기로 유명했다. 그리고 그가 가장 사랑한 것은 최고급 와인과 요리가 아니라, 이탈리아 원정 때 전쟁터에서 요리사가 대충 만들어준 치킨 마렝고(우리의 닭볶음과 비슷함)였다. 시골의 하급 장교 출신다운 소울 푸드였지만, 전 유럽을 호령한 황제라는 럭셔리한 이미지가 미식가라는 전설을 만들어낸 것이다.
역사에서 가장 유명한 커피 애호가 중 하나로 손꼽히는 프랑스의 대문호 발자크. 한 통계학자는 그가 평생 마신 커피가 무려 5만 잔에 달한다는 계산을 내놓기도 했다. 그러나 그가 커피를 즐긴 것은 고급문화에 대한 부르주아적 취향 때문이 아니라, 깨어 있는 정신으로 글을 쓰기 위해서였다. 그는 사업 실패와 낭비벽으로 인한 빚을 갚기 위해 그야말로 미친 듯이(100여 편의 장편소설을 남길 만큼) 글을 썼는데, 그러한 다작 활동의 원동력이 바로 커피였다.
알코올 중독자로 알려진 마릴린 먼로. 그러나 그녀는 샴페인 말고는 술을 거의 마시지 않았다. 샴페인 한 잔으로 아침을 시작한다고 말할 만큼 샴페인 예찬론자였던 먼로는 자주 취한 모습을 보였는데, 술을 많이 먹어서라기보다는 샴페인의 고유한 특성 때문이었다. 과학자들은 같은 양의 알코올을 마셨을 경우, 샴페인이 더 취하게 한다는 것을 밝혀냈다. 탄산가스인 거품이 혈액 중 알코올이 더 빨리 퍼지도록 돕는다는 것이다.

이뿐만 아니다. 레오나르도 다 빈치는 포크, 스파게티, 와인따개는 물론 마늘 빻는 기계, 물냉이 자르는 기계 등을 발명한 혁명적인 요리사이기도 했다. 혁명가 호치민은 젊은 시절 런던 칼튼 호텔에서 요리사로 일했는데, ‘요리사의 제왕’ 에스코피에의 애제자였다. 만일 그때 그가 혁명가의 길을 포기하고 요리사의 길을 계속 갔다면, 그의 삶은 과연 어떻게 변했을까?
이처럼 역사와 음식에 관한 흥미로운 에피소드들이 줄줄이 등장해 독자의 눈을 사로잡지만, 무엇보다 저자가 공들여 돋을새김해낸 것은 그들의 삶에 미친 ‘소울 푸드’의 존재다. 그들의 화려했던, 동시에 불행했던 일생 뒤에는 어김없이 그들을 위로하고 감싸준 소울 푸드가 있었다. 나폴레옹에게 치킨 마렝고가 있었다면, 헤밍웨이에겐 모히토가, 반 고흐에겐 감자가, 프루스트에겐 마들렌이, 엘비스 프레슬리에겐 정크푸드가 있었다.

아버지가 3년간 감옥에 가는 바람에 엄마와 나는 이웃들이 주는 야채, 그리고 옥수수가루로 만든 죽으로 연명을 한 적이 있었어요. 그런데 명성을 얻을수록 그런 것들이 더욱 그리워지는 걸 어쩌겠어요? 병원에 입원과 퇴원을 반복하던 내 마지막 시기, 내가 좋아했던 음식은 잼을 바른 토스트처럼 아주 평범한 것들이었어요. 내가 마지막 먹은 음식이 뭔지 알아요? 아이스크림 네 스푼과 쿠키 여섯 개였죠.
소울 푸드(soul food)란, 뭔가 거창한 게 아니라, 어쩌면 자기의 가장 비참한 인생이 아름답게 녹아 있는 그런 음식들인지도 몰라요. 가난한 소년의 기억은 가수왕이 된 나에게는 영원히 아프고 영원히 그리운 기억이었는지도 몰라요. (「엘비스 프레슬리와 정크푸드」, 본문 185쪽에서)

대가들의 희로애락? 함께한 소울 푸드 이야기를 읽어나가다 보면, 문득 우리 자신에게 되꾹게 된다. 내 삶에 음식이란 무엇인가? 나의 소울 푸드는 무엇인가? 호사 취미를 만족시켜주는 그치지 않고, 우리 자신의 삶을 곰곰이 돌이켜보게 해줄 것이다.

▣ 작가 소개

저 : 박은주
1966년 태어났지만, 당시 기억은 전혀 없고 문 달린 캐비닛형 TV가 들어오던 다섯 살의 어느 날부터 기억이 시작된다. 명문화된 가훈은 없었으나, ‘먹고 죽은 귀신이 때깔도 좋다’는 관습법적 가훈을 눈치로 익히며 자라났다. 수렵인의 기질이 강한 B형이라 어릴 적부터 닭, 돼지, 소 등 각종 육류를 편애했다. 고려대 영문학과를 졸업하고 한국일보 서울경제신문에 입사, 국제부·증권부와 한국일보 문화부에 근무했다. 고된 근무 환경 탓에 신문사 생활에 회의를 느끼기도 했으나, 때론 3시간이 넘도록 이어지는 점심 주연(酒宴) 등에 현혹돼 간단없이 직장을 계속 다녔다. 2004년 조선일보 문화부로 자리를 옮겼고, 이듬해 엔터테인먼트부장이 됐다. 부장의 ‘권력’을 이용, 끼니의 메뉴를 독단적으로 결정하는 만행을 부렸고, 2010년 기획취재부 Why 부장으로 옮긴 후에도 권력 남용의 습성을 버리지 못하고 있다. 잠자리에 누워 다음날 점심·저녁 메뉴 짜기, 요리책 보기만 하기, 요리 먹으며 감동하거나 욕하기 등이 취미 중 하나. 상하이 센스앤번드, 도쿄 라뜰리에 조엘로부숑, 라스베이거스 믹스, 브뤼셀의 레옹 등 꽤 유명한 식당은 물론, 인사동 밥집, 분당 우동집, 회사 구내식당에서도 식사량에 거의 변화가 없는 ‘공평한’ 식성을 갖고 있다.

▣ 주요 목차

1장 나폴레옹과 치킨 마렝고 ―그에게 닭요리는 군인정신의 상징이었다
2장 헤밍웨이와 모히토 ―불행한 작가를 위로한 한 잔의 술
3장 소동파와 동파육 ―귀양살이 서러움, 돼지고기로 달랬네
4장 레오나르도 다 빈치와 요리 ―포크, 스파게티, 와인따개도 그의 아이디어였다
5장 발자크와 커피 ―피곤함, 배고픔을 잊게 만든 ‘노동자들의 각성제’
6장 로시니와 송로버섯 ―낙천적 음악가를 만든 ‘버섯계의 모차르트’
7장 엘비스 프레슬리와 정크푸드 ―고독한 ‘로큰롤의 제왕’ 위로해준 ‘노동자의 점심’
8장 마르셀 프루스트와 마들렌 ―병약한 작가가 사랑한, 잃어버린 과거와 현재의 촉매
9장 알렉상드르 뒤마와 멜론 ―문학 거장은 책 500권을 이 과일과 맞바꿨다
10장 카사노바와 치즈 ―애벌레치즈도 쾌락을 위한 음식이었다
11장 반 고흐와 감자 ―그가 그린 것은 농부가 먹는 ‘최고의 식량’이었다
12장 마릴린 먼로와 샴페인 ―그녀를 취하게 한 ‘백만 개의 눈물’과 한 여자의 삶
13장 호치민과 쌀 ―혁명가의 길, 요리사의 길