의학의 법칙들

미국의 대표적 종양학자이자 의학 전문 저술가, 싯다르타 무케르지
 인간과 생명, 그리고 우주를 새롭게 바라보는 질문을 던지다!

‘가장 젊은 과학’이자 가장 인간적인 과학
 불확실성, 부정확성, 불완전성에서 길어올린 의학의 법칙들!

종양내과 전문의이자 『암─만병의 황제의 역사』로 2011년 퓰리처 상 논픽션 부문에서 수상한 싯다르타 무케르지의 최신작이다. 『숨결이 바람 될 때』의 폴 칼라니티, 『어떻게 죽을 것인가』의 아툴 가완디와 함께 미국의 3대 의학 칼럼니스트로 일컬어지는 그는 종양학 분야의 선구적 지식과 컬럼비아 대학 부속병원에서 쌓아온 임상 경험을 바탕으로 의학·과학·인문학을 두루 아우르는 빼어난 글을 써왔다. 『의학의 법칙들』은 120만 조회수를 기록한 테드 강연을 바탕으로 그가 의사 생활에서 부딪힌 가장 당혹스러우면서도 깊은 통찰을 선사하는 증례들을 탐구해, 현대의학에 적용 가능한 세 가지 법칙을 제시한 책이다.

무케르지는 레지던트 시절, 한 권의 책을 읽고 오랫동안 의학을 공부해온 자신의 관점이 송두리째 바뀌는 경험을 한다. 1930년대에 내과의사로 활동했던 루이스 토머스가 지은 『가장 젊은 과학』이다. 이 책에는 당시의 ‘현대의학’이 환자들을 거의 치료하지 못했다는 사실이 담겨 있었다. 당시만 하더라도, 즉각 효과를 보이는 내과적 처치를 하나만 꼽는 것도 어려울 정도로 의학 기술의 발전이 미진한 상태였다. 싯다르타 무케르지는 중대한 의문을 품게 된다. “의학은 ‘과학’일까?” 그는 자신이 치료한 환자들의 사례를 떠올려본다. 의학 교육이 수많은 지식을 알려주지만, 그 지식 사이에 뭔가 빠진 것이 있다는 사실 또한 깨닫는다. 바로 의학이 ‘불확실성’ ‘부정확성’ ‘불완전성’에서 태어났다는 사실이다. 그는 『의학의 법칙들』에서 ‘지식’과 ‘지혜’가 조화를 이루어야 비로소 의학의 본질에 가까이 다가갈 수 있음을 확신하며, 현대의학이 따라야 할 세 가지 원칙을 설득력 있게 제시한다.

제1법칙
 강력한 직관은 근거가 미약한 검사보다 훨씬 힘이 세다

 무케르지는 자신이 맡았던 환자의 사례를 소개한다. 매사추세츠 비컨힐의 부유한 마을에 살던 칼튼이라는 환자가 입원했다. 지난 4개월간 갑자기 체중이 12킬로그램 가까이 줄고 근육량도 감소해 의자에서 일어나 잠시 걷는 것조차 힘겨워했다. 하지만 그는 담배도 피우지 않았고 가족력도 없었다. 검사에도 뚜렷한 이상이 발견되지 않았다. 그러던 중 무케르지는 퇴근길에 칼튼이 얼마 전 헤로인 중독으로 입원했던 한 남자와 대화하는 장면을 목격한다. 처음 본 사이라고 하기에는 지나치게 친숙해 보였다. 그들을 지나치며 무케르지는 혈액검사실 직원이 칼튼의 정맥이 너무 쪼그라들어 피를 뽑기가 어렵다고 얘기했던 사실을 떠올렸다. 칼튼과 이야기하는 남자는 어쩌면 그가 거래하는 마약상이거나, 한 다리 건너 아는 사이일지도 몰랐다. 마약을 상용하는 바람에 정맥에 흉터가 많았던 것이다. 무케르지는 진단을 내리고, 검사를 시행해 병명을 알아냈다. 칼튼은 에이즈 환자였다. 무케르지는 의학적으로 진단이 어려운 증례의 경우, 병을 밝히는 데는 검사뿐만 아니라 직관, 즉 ‘사전 지식’이 필요하다고 말한다. 직관은 환자의 병력, 의사의 직감, 진찰 소견, 과거의 경험, 소문 등을 종합해 만들어진다. 현대의학은 인간과 세상에 대한 의사의 ‘배경 지식’을 종종 무시한다. 그러나 무케르지는 의학적 검사의 약점을 극복하기 위해 증거의 중요성을 가늠하고 추론하는 ‘인간적’ 직관을 갖추는 건 필수라고 강조한다.

절대적 지식이란 없다. 오직 조건에 오직 조건에 따른 지식이 존재할 뿐이다. 역사는 반복된다고 한다. 통계적 패턴도 그렇다. 과거는 미래로 가는 길의 가장 훌륭한 안내자다. _51쪽

제2법칙
‘정상적인 것들’은 규칙을 가르쳐준다, 하지만 법칙을 가르쳐주는 것은 ‘예외들’이다

 의학에서 ‘전형적’이라는 표현은 사전적 정의와는 달리 병적 상태를 기술하는 데 쓰인다. ‘평균적’인 당뇨병 환자가 있고 ‘전형적’인 심부전 증례가 있는가 하면 항암화학요법에 ‘표준적’인 반응을 보이는 사람도 있다. 싯다르타 무케르지는 ‘정상 범주’ 밖에 위치한 반응이 의학의 법칙들을 발견해내는 데 더욱 큰 역할을 했다고 말한다. 이는 무엇보다 그간 정립된 의학적 지식을 재평가하는 데 특히 중요하다. 예외적 사례가 늘어날수록 예외적인 반응도 늘어나고, 그 속에 숨은 논리를 깨닫게 될 가능성도 높아질 것이다.

자가면역질환은 왜 어떤 사람에게는 몇 가지 종류가 한꺼번에 나타나고, 어떤 사람에게는 한 가지만 나타나는 걸까? 파킨슨병 등 일부 신경질환 환자는 왜 암에 걸릴 위험이 낮을까? 이렇게 범주를 벗어난 의학적 질문들은 우리의 사고 체계에 결함이 있다는 사실을 드러내 새로운 의학의 법칙이 정립될 가능성을 연다.

제3법칙
 의학적으로 완벽한 모든 실험에는 완벽한 인간적 편향이 끼어든다

 모든 과학은 인간적 편향의 영향을 받는다. 의학 또한 예외가 아니다. 정밀한 의료 기계로 수치를 측정한다고 해도, 그 수치를 관찰하고 해석하고 어떻게 사용할지 결정하는 것은 결국 인간이다. 무케르지는 하버드 대학의 연구를 소개하며 ‘편향’에 대해 자세히 살펴본다. 하버드 대학의 에드워드 조바누치는 고지방 식이 습관이 유방암 위험에 미치는 영향을 연구했다. 유방암 환자군과 나이가 같지만 유방암이 없는 여성들로 대조군을 구성한 후, 지난 10년간의 식습관을 물어보았다. 조사 결과, 유방암 환자들이 고지방 식품을 섭취했을 가능성이 훨씬 높은 것으로 드러났다. 그러나 이 연구에는 반전이 있었다. 실험 참여자들은 10년 전에도 같은 설문지를 작성한 적이 있었다. 두 가지 설문을 비교해보니 유방암 환자들이 실제로 섭취한 식품의 지방 함량은 전혀 높지 않았다. 그들은 지방 함량이 높은 식품을 먹었던 사실만 ‘기억해낸’ 것이었다. 무의식적으로 암의 원인을 찾다가 잘못된 정보를 만들어낸 것이다.

무케르지는 ‘의사들이 정말로 사냥해야 할 것은 바로 편향’이라고 말한다. 또 훌륭한 임상의들이 편향을 피하는 육감 같은 것을 지녔다고 덧붙인다. 유능한 의사들은 잡다하게 흩어져 있는 사전 지식을 언제 환자들에게 적용해야 할지, 보다 중요하게는 언제 적용해서는 안 되는지 거의 본능적으로 이해한다. 데이터와 시험, 연구는 물론 중요하지만, 더욱 중요한 건 갈수록 정밀해지는 여러 도구와 측정 방법에 섣불리 넘어가지 않고 예외와 편향이라는 문제를 신중히 다루는 것이다.

불확실성과 경이로움을 동시에 마주하는
 과학자들의 도전과 곤경을 읽는다

 근현대 의학사와 싯다르타 무케르지의 임상 경험이 훌륭히 녹아든 『의학의 법칙들』은 의학의 세계에 대해 잘 모르는 독자들에게 그간 거의 알려지지 않은 의학자들의 분투와 가슴 벅찬 발견의 순간을 들여다볼 매혹적인 기회를 선사한다. 의학에 관한 이야기인데도, 그의 테드 강연이 수많은 이들의 공감을 이끌어냈던 것은 그의 이야기가 단지 의료 현장에 국한된 것이 아니라 인간과 우주를 둘러싼 불확실성과 경이로움을 마주하는 인간의 숙명에 대한 것이기 때문이다. 『의학의 법칙들』은 삶의 희비가 교차하는 현장을 통해, 우리에게 ‘인간다움’이 무엇인지 다시 한번 묻는다.

의학은 머리 위에 불확실성이 드리워진 채 지식을 다루는 학문이다. 소독용 알코올과 표백제 냄새를 걷어내고, 등받이가 조절되는 침대와 병동 표지판과 반짝이는 대리석이 깔린 병원 로비를 지워버리고, 파란색 면 가운을 입은 환자가 병실에서 견뎌야 하는 수많은 신체적 수모과 그를 낫게 하려고 안간힘을 쓰는 의사의 모습을 잠깐 한편에 밀어놓고 나면, 아직도 순수한 지식과 현실 속의 지식을 조화시키는 법을 배우느라 애쓰는 학문의 모습이 드러난다. ‘가장 젊은 과학’은 동시에 가장 인간적인 과학이기도 하다. 실로 의학은 인간의 일 가운데 가장 아름답고 섬세한 것이다. _105쪽

저자 : 싯다르타 무케르지(Siddhartha Mukherjee)

종양학자이자 의사. 스탠퍼드 대학교에서 생물학을 전공하고 로즈 장학생으로 옥스퍼드 대학교에서 철학 박사를 취득한 후, 하버드 의과대학에서 박사학위를 받았다. 2009년부터 컬럼비아 대학교 의과대학 조교수이자 컬럼비아 대학 부속병원에서 종양내과 전문의로 일하고 있으며, 존스홉킨스 의학대학원 명예 초빙교수를 맡고 있기도 하다. 『암?만병의 황제의 역사』로 2011년 퓰리처상 일반 논픽션 부문에서 수상했으며 이 책은 2010년 『타임』이 선정한 1923년 이후 영어로 쓰인 가장 영향력 있는 100대 책에 선정되었다. 이 책을 바탕으로 2015년 영화감독 켄 번스Ken Burns와 함께 암의 역사와 미래에 관한 3부작 다큐멘터리를 제작하기도 했다. 이 외에도 『유전자의 내밀한 역사』 등의 저서가 있다.

​

역자 : 강병철

서울대학교 의과대학을 졸업하고 같은 대학에서 소아과 전문의가 되었다. 영국 왕립소아과학회의 ‘베이직 스페셜리스트BASIC SPECIALIST’ 자격을 취득했다. 현재 캐나다 밴쿠버에 거주하며 번역가이자 출판인으로 살고 있다. 도서출판 꿈꿀자유 서울의학서적의 대표이기도 하다. 지은 책으로 『서민과 닥터 강이 똑똑한 처방전을 드립니다』(공저), 옮긴 책으로 『내 몸속의 우주』 『현대의학의 거의 모든 역사』 『원전, 죽음의 유혹』 『제약회사들은 어떻게 우리 주머니를 털었나?』 『존스 홉킨스도 위험한 병원이었다』 『살인단백질 이야기』 『사랑하는 사람이 정신질환을 앓고 있을 때』 등이 있다.