오로지 먹는 생각 - 먹보 애주가의 음식 탐구 생활 -

먹는 즐거움은 무엇과도 바꿀 수 없다!

마키노 이사오는 기타규슈 출신으로 다마미술대학을 졸업한 후 광고제작사를 거쳐 전업작가로 전환, 현재 왕성한 활동을 하고 있는 화가다. 어릴 때부터 유난히 먹는 것에 관심이 갔다는 그는, 하굣길에 공사현장을 지날 때 인부들이 모닥불을 피워놓고 도시락을 먹는 모습을 보고 집에 와 일부러 도시락 통에 밥을 담아 옥상에 올라가 먹는다든지, 수업 중에 교과서에 음식 이야기가 나오면 수업 내용은 뒷전이고 머릿속은 온통 ‘어떤 맛이었을까’ 하는 궁금증에 상상의 나래를 펼치기 일쑤였다는 등 먹는 것에 관해서라면 유별한 데가 있었다고 한다.

그런 그가 대학을 졸업하고 주류 계열 광고제작사에 취직하면서 술맛에도 눈을 뜨고, 다양한 음식을 접하게 되면서 더욱더 ‘맛’에 빠져든다. 퇴사 후 화가의 길을 걸으면서 곤궁한 생활을 하게 되지만, 그럼에도 음식에 대한 열망이 사그라들기는커녕 오히려 맛있는 걸 먹고 싶다는 욕구가 나날이 커져 요리책을 사서 본격적으로 음식을 해먹기 시작한다.

“줄곧 레스토랑에서 먹는 음식이라고 여겼던 요리를 집에서 만들다 보니 그때까지 몰랐던 조리법을 발견한다든지 해서 요리가 점점 더 재미있어졌다”라고 말하는 그는 그림 작업은 제쳐두고 틈만 나면 사람들을 초대해 식사 모임을 열곤 했다고 지난날을 회상한다.

그렇게 주방에 서서 요리를 하기 시작한 지 어언 25년. 자신을 위해, 가족과 친구들을 위해 만들고, 나누고, 음미해온 미식의 즐거움은 무엇과도 바꿀 수 없는 커다란 행복으로 자리 잡았다.

봉 비방! 맛있는 인생

마키노 이사오에게는 확고하게 어떤 유의 취향이 있다. 그림을 팔아 돈을 벌게 된 뒤에도 수세미 스킨 공병을 작은 꽃병으로 쓰고, 겨울에는 화로에 솜옷, 여름에는 목욕 후에 유카타를 입고 저녁 반주를 하는 식의 ‘마키노 취향’이라고 부를 만한 고집스러움 같은 것 말이다. 그의 하루를 그래프로 그려보면 그림을 그리는 시간 외에는 수면과 식사밖에 없는 단순한 일과다. 시간의 경계가 뚜렷하지 않은 일을 직업으로 삼은 그로서는 식사 시간이야말로 하루의 중요한 기준이 되었다. 『오로지 먹는 생각』은 본디부터 먹보에 술을 좋아해서 식사 시간은 매일의 낙이라고 말하는 그가 요리책에서 보거나 다른 사람이 알려준 것을 토대로 만든 요리와 여행지에서 맛본 음식에 대한 생각을 글과 그림으로 담아낸 에세이다. 정작 본인은 그저 아마추어 수준의 요리에 불과하다고 말하지만, 책을 펼쳐보면 ‘어떤 재료를 어떻게 요리하느냐’에 따라 얼마나 더 맛있게 먹을 수 있는지 지은이만의 미식 탐구의 흔적이 고스란히 담겨 있어 식욕을 자극한다.

그의 미식 탐구에 대한 열정을 엿볼 수 있는 대목도 곳곳에 실려 있다. 여행지에서 어떻게든 양이나 소금 간을 자신의 몸 컨디션에 맞춰 먹고 싶은 마음에 현지 식당 찾기를 관두고 시장에 가서 그 지역 재료를 사와 주방도 없는 비즈니스호텔 객실에서 우동이며 샌드위치며 자신의 입맛에 꼭 맞는 식사를 만들어 먹었다는 일화에는 감탄과 웃음이 절로 난다. 일명, ‘호텔에서 어디까지 해 먹어봤니?’라고 하면 좋을까. 물론 이 비즈니스호텔 조리 연구에 지나치게 몰두한 나머지 “문득 침대 위에 식재료가 든 커다란 비닐봉지가 너절하게 쓰러져 있는 걸 보고 진저리”가 났다고 고백하기도 하지만, “이 연구 덕분에 그 뒤로는 여행을 떠날 때 테이블보로 쓸 체크무늬 손수건과 작은 조리 세트, 와인 따개 등을 가방에 넣어 다니며 지금까지 이상으로 여행을 즐길 자신감이 생겼다”라고 말하는 긍정맨이기도 하다.

그 외에도 ‘맛없는 참치를 맛있게 먹는 법’ ‘3분 만에 뚝딱 만드는 초간단 안주 열전’ ‘모두의 시선을 사로잡는 마법의 디저트’ 등 경험에서 우러난 요리 노하우를 비롯하여 일상의 맛을 한층 더 맛있게 음미할 수 있는 비법도 전수한다.

각 장에는 지은이의 일러스트가 실려 있다. 볼수록 매력이 느껴지는 그림은 마키노 이사오의 맛있는 이야기를 더욱 풍성하게 한다. 또한 책 중간에 삽입된 화보를 통해 마키노 식탁을 책임지는 실제 부엌과 책에 소개된 요리 등을 눈으로 확인할 수 있도록 했다.

마키노 씨를 보고 있으면 프랑스어 ‘bon vivant’라는 말이 떠오른다. ‘봉 비방’, 인생을 잘 사는 사람이라는 뜻이다. 잘 마시고, 잘 먹고, 잘 놀고, 잘 생각한다. 잘 꿈꾸는 일도 잊어서는 안 된다. _스즈키 루미코(작가?편집자)의 말에서

마키노 이사오의 『오로지 먹는 생각』에는 잘 먹고, 잘 놀고, 자신을 소중히 하며 매일을 충실히 살아내는 ‘봉 비방’의 힌트가 가득하다.

저 : 마키노 이사오

牧野伊三夫
1964년 후쿠오카현 기타큐슈시 출생. 화가. 다마미술대학 졸업 후 광고제작사 선애드에 입사했다. 1992년 퇴사 후에 도쿄 소재 화랑에서 개인전을 중심으로 화가로서 본격적인 활동을 시작한다. 미술동인지 『사월과 시월』 동인이며 『구름 위』(기타큐슈시 정보지), 『히다飛?』(히다산업 홍보지) 편집위원을 지냈다. 지은 책으로 『오늘 밤도 술집 모임』(공저, 슈에이샤출판사), 『나는 태양을 마신다』(미나토노히토출판사)가 있다. 현재 도쿄에서 살고 있다.

역 : 김단비

중앙대학교 일어일문학과를 졸업했다. 옮긴 책으로 오쓰보 레미코의 시집 『달의 얼굴』이 있다.