하루만 엄마로 살지 않을 수 있다면

저 : 백미정

 우리 엄마도 싫었고 내가 ‘엄마’라고 불리는 것도 싫었다. 힘든 내 삶이 세계 최고라 주관적인 값을 매기며 주변의 모든 것에 삿대질을 해댔다. 나이, 괜히 먹는 게 아니었다. 아이가 하나, 둘, 셋 (그것도 아들만) 늘어나고 삿대질 손가락을 거두어들이고 나를 연민하던 마음을 내려놓으니 보이는 게 있었다. 그래서 글을 썼다. 이제는, 옹알이로 시작했던 ‘엄마’라는 단어에 부정적인 마음도, 긍정적인 마음도 받아들이며 창세 전의 위대한 뜻을 느낀다. 내가 좋아하는 커피숍 불빛을 보며, ‘내 앞자리에 엄마가 앉아 있었으면 좋겠다’생각도 해본다. 20대 초반, 보험회사 팀장으로 일하면서 사회란 이런 곳이구나, 라는 것을 깨닫고 내 길이 아닌 것 같아 월급의 반을 포기하고 전공을 살려 어린이집 교사가 되었다. 어린이집 폐원, 남편의 사역지 길이 막혀 천기저귀를 써가며 아이를 키웠지만 당장 먹고살 일이 걱정되어 내 꿈을 앞세워 지금의 직장을 따라 30년 만에 처음으로 고향을 떠나왔다. 10년 전부터 함께 몸부림쳐왔던 내 미래가 나의 편을 들어주어, 글쓰고 강의할 수 있는 유아행복연구소에서 교육실장을 맡은 지 7년이 되었다. 이제는, 내 글과 내 말이 ‘우리’로 칭함받기를 바라며 『하루만 엄마로 살지 않을 수 있다면』, 『내 삶에 투덜투덜 내 삶에 토닥토닥』을 출간하고 『울퉁불퉁도 내 마음이야』 출간을 기다리고 있다. 

1. 쉼표야, 미안해. 너를 못 쉬게 했네.
미안 / 몰라 / 빨리 / 공감 / 안돼 / 성장 / 거, 참 / 쉼표 / 같은 / 한숨 / 바람 / 창가 / 편견 / 군인 / 글감 / 본질 / 평화

2. 우리 엄마 다리 어떡할 거야?
저년 / 뻐꾹 / 다리 / 오리 / 전날 / 나무 / 카톡 / 오해 / 감사 / 딸들 / 무엇 / 변호 / 거기 / 반짝

3. 따지는 거 아님. 정말 궁금한 거임.
자신 / 영혼 / 마음 / 이해 / 반응 / 존재 / 노력 / 후회 / 욕구 / 인정 / 순서 / 이해 / 정직 / 갈등 / 불만 / 입장

4. 평범함이 비범함이다.
기도 / 감탄 / 물 / 최강 / 답 / 처음 / 사랑 / 소원 / 소리 / 영혼 / 평범 / 그림 / 골짜기 / 밤 / 1분엄마