오늘도 엄마인 내가 낯설지만 - 불안한 엄마를 위한 단단한 말들 -

엄마도 반성하라는 책, 공부하라는 책, 코칭하라는 책,
프랑스 엄마처럼 하라는 책들…

엄마도 다 다른 사람, 아이도 다 다른 아이인데
뭐가 맞는지 불안하기만 할 때
나는 나니까, 내 방식대로 한다는 단단한 말들 속에서 해답에 가까워진다

아이를 낳고 엄마가 되면 그저 ‘나 자신’으로만 살아왔던 이전의 삶과는 달리 인생에 참견하는 사람들이 많아진다. 모유는 언제까지 먹일 거니, 영어유치원은 보내니? 아이가 특출난데 영재교육은? 고등학교 올라가면 따라잡기 힘든데 과외라도 하나 시켜야지 않겠니. 대학은 어디로 갔니, 그래가지고 취업은 되겠니? 요즘 다들 힘들다는데…

엄마의 귓바퀴를 때리는 이런저런 말들. 아직 여자이던 시절이 생생한데 세상은 ‘엄마’라는 직무를, 양육이라는 의무를 나 한 사람의 어깨에 올려놓고는 외면해버리는 것만 같다. 아, 물론 이런저런 참견은 멈추지 않고.

이미 아이 둘을 다 어엿한 어른으로 키워낸 저자 강안이 이제 양육이란 짐을 내려놓은 차에 새삼스레 이 책을 쓴 이유는 따로 있다. 아이들을 키울 때는 이렇게 저렇게 하라고 하는 사람들이 그렇게 많더니, 이제는 “선생님은 어떻게 하셨어요?” 하는 질문을 자주 받곤 하는 탓이다. 누군들 정답을 알까? 저자는 ‘이렇게 하라’는 해답지를 건네는 대신 아이들과 함께한 자신의 경험을 조근조근 풀어놓는다. 이 글을 읽은 어느 불안한 엄마가 스쳐간 한 문장에 마음을 단단히 할 수 있기를 바라면서.

아직 엄마 손이 필요한 어린아이 둘이 있는 상황에 대학원에 지원해 학업을 이어가면서 그녀라고 왜 불안하지 않았을까. 아이들은 잠들면 엄마가 도망이라도 갈 줄 아는지 그녀가 전공 교재를 들여다보는 모습을 실눈을 뜬 채 훔쳐보곤 했다. 아이들의 눈길을 느끼면서도 ‘내 방식대로’ 하던 그녀조차 사춘기에 접어든 아이가 귀에 구멍을 뚫고 들어와 문을 쾅 닫는 청개구리가 되었을 때면 저리 두어도 되나 싶어 밤잠을 설쳤을지 모른다. 하지만 저자 강안은 말한다. 어떻게 해야 할지 몰라도 나는 나니까, 내 방식대로 했다고. 돌아보니 그게 맞았더라고.

강안의 방식은 정답이 아니다. 하지만 그에게 강요와 방목이라는 양극단 사이에서 중심을 잡으면서 두 마리 청개구리와 씨름할 힘을 주었던 것은 '나는 나'라는 주문이었다.

어느 날 거울을 보다 '여자'와 '나'는 없어지고 '엄마'만 남은 것 같은 날에, 아직도 엄마인 내가 낯설고 '내가 잘하고 있는지, 내가 맞는지' 불안할 때, 단단한 글들을 읽으며 흔들리는 마음에 중심을 잡아보길 권한다.

저 : 강안
고려대학교 대학원에서 현대문학 박사과정을 마쳤다. 안양대학교 국문과에서 아동문학창작 강의를 했으며, 동화 집필과 영화 칼럼 연재, 부모와 청소년을 위한 영화인문학 강연 등의 활동을 하고 있다.

두 아이를 독서와 영화, 여행을 통해 방목하며 키웠다. 그 덕에 길 찾기가 쉬웠다는 아이들의 말에 흐뭇해한다. 어려서부터 동네 구석구석, 지구 곳곳을 헤집고 다니며, 아이들이 타인의 삶을 이해하고 너그럽게 바라보는 눈을 틔우기를 바랐다. 특히 영화라는 매체가 ‘재미’와 ‘교육’이라는 두 마리 토끼를 잡을 수 있다는 생각에 아이들을 위한 체계적인 영화 프로그램을 만들기도 했다. 성인이 된 자녀들과는 지금도 영화관에 드나들며 소소한 일상을 나누고 있다.

『아기구름 하양이』, 『참나무 숲이 된 교실』, 『이상한 나라』 등 동화책 몇 권과 『청소년을 위한 추천영화 77편 1, 2』(공저), 『엄마의 영화관』등을 썼다.  

들어가는 말

1 단 한순간도 확신을 가질 수 없는, ‘엄마’라는 일

여자에서 엄마로
습관, 평생 갑니다
오늘도 욱! 했나요?
흉터 하나쯤 괜찮아요
말보다 빠른 스킨십
못 해줘서 못하는 게 아니에요
지금 외양간을 고치지 않으면 다 잃을 수도 있어요
우리 아이가 영재라는데요?
좀 돌아가도 괜찮아요
내려놓으면 편해요
타인, 나일 수 있어요
끝은 어디일까요?
늘 부족한가요

2 강요와 방목 사이에서 중심 잡기

아이와 함께 성장하기
부모와 아이 역할, 바꾸어볼까요?
헬리콥터 맘, 그만 조종간을 놓아요
아이들 싸움에 누구 편을 드세요?
성교육, 지금 난처하다고 피하면 나중에 난처해져요
#아이들과 함께 볼 만한 영화 - 성교육
일등이나 백 등이나
허용해요
일주일에 한 권씩, 허용하는 독서
타인의 삶을 이해하는 영화 보기
#아이들과 함께 볼 만한 영화 - 주제별
삼자의 도움이 필요해요
아이들이 기억할 만한 「엄마표」 음식이 있나요
생각이 자랐으면
약속, 단호하게
부족할 때가 좋아요
모두 소중해요

나가는 말