아미골 강아지 오스트랄로피테쿠스 실종 사건

아미골의 멋진 강아지 오스트랄로피테쿠스와
민수, 용찬이가 함께 써 내려간 우정의 연대기

물 흐르듯 재치 있는 문장 속에 차돌처럼 딴딴한 삶의 진실을, 긴장감 넘치는 서사 속에 뭉클한 성찰을 툭툭 놓아두는 이선주 작가가, 새 작품 『아미골 강아지 오스트랄로피테쿠스 실종 사건』으로 찾아왔다. 세상에서 단 하나뿐인 이름을 갖고 싶었던 아이 민수와, 어느 날 민수 앞에 나타난 강아지 오스트랄로피테쿠스, 몸은 약하지만 누구보다 용감한 아이 용찬이가 함께 보낸 한 시절을 그렸다. 따분하면서도 행복했던 열한 살과 태어나 가장 슬프고 버거웠던 열두 살, 영원히 잊을 수 없는 하룻밤이 있었던 열세 살을 지나 가슴속에 낯선 감각이 움트기 시작하는 열네 살의 중학생이 되기까지, 아름다운 산골 마을 아미골의 햇살과 바람 곁 두 아이의 나날들이 펼쳐진다.

민수는 강아지에게 특별한 이름을 주고 싶었다.
한번 들으면 잊을 수 없는 이름, 세상에 단 하나뿐인 이름.

강아지는 어느 봄날 아미골에 나타났다. 아침에 일어나니 마당에서 자고 있는 강아지를 발견하고 민수는 소리를 질렀다. 엄마에게 달려가 키우고 싶다고 말했지만 엄마는 딱 잘라 안 된다고 말했다. 하루 종일 우는 세쌍둥이 동생을 보살피느라 눈이 빨간 엄마에게 민수는 더 이상 조를 수 없었다. 강아지는 아미골을 자유롭게 돌아다니며 지냈다. 민수와 강아지는 가장 친한 친구가 되어 아미골의 산과 밭, 계곡과 마당을 뛰어다녔다. 둘은 경쟁하듯 성큼성큼 자랐다. 많이 먹고 많이 뛰고 잘 자면서 서로의 곁에서 가장 멋진 존재가 되어 갔다. 한 반에 세 명씩 있는 민수 같은 이름 말고 세상에 단 하나뿐인 이름도 지어 주었다. 얼마 전에 엄마가 사다 준 책의 제목 『최초의 화석인류 오스트랄로피테쿠스』에서 힌트를 얻었다.

용찬이가 동물원의 사자 우리 앞에서 밭은 숨을 쉬었던 이유는
사자가 무서워서가 아니었다.

용찬이는 친구가 거의 없는 민수의 유일한 동무다. 평소에 심장이 좋지 않아 외부 활동에는 무조건 빠지는 용찬이와 동물원 현장학습에 함께 가기 위해서 민수는 필승의 비법까지 알려준다. “별거 아니야. 이런 이런 이유로 집을 나갑니다, 라고 쪽지를 써, 우선. 그리고 엄마가 잘 찾을 수 있는 곳에 숨어 있어.”
둘의 어설픈 공모는 운 좋게 성공하고, 민수는 용찬이와 함께 동물도감에서 본 사자를 볼 생각에 가슴이 뛴다. 최상의 컨디션을 유지하기 위해 같이 놀자고 왈왈! 짖는 오스트랄로피테쿠스도 냉정하게 돌려보내고 잠이 든 민수는, 마침내 용찬이와 함께 사자 우리 앞에 선다. “어때? 사자를 본 소감이?” 민수가 기대에 차서 물었지만 용찬이는 고개를 젓다 이내 숨을 몰아쉬기 시작한다. 선생님에게 업힌 용찬이가 병원으로 가고, 덩그러니 홀로 남은 민수는 눈물을 꾹 참는다. 그날 저녁, 하늘이 붉게 물들 때까지 산밭에 앉아 있던 민수의 곁에는 언제나처럼 오스트랄로피테쿠스가 함께였다.

잎사귀처럼 많은 날들이 속살거리는
유년의 무늬

그러던 어느 날 오스트랄로피테쿠스가 마을에서 사라진다. 잠깐 길을 잃었을 거라고 생각해 보지만 불길한 예감은 틀리는 법이 없다. 온 동네를 뒤지고 벽보를 만들어 붙이며 강아지를 찾아보지만, 슬픔과 그리움과 방향을 잃은 울분이 탁하게 뒤섞여 체념으로 바뀌는 데에는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. 오스트랄로피테쿠스는 어디로 갔을까?
이후 민수와 용찬이, 오스트랄로피테쿠스 앞에 펼쳐지는 사건들은 흔한 짐작들을 하나둘씩 배반해 가며 독자에게 동화를 읽는 진짜 기쁨을 오롯하게 건넨다. 숨 가쁘게 진행되는 사건들을 따라가다 어김없이 나타나는 산마루에서 독자는 인물들과 함께 숨 돌리게 되고, 웃다 울고 울다 또 웃으며 시원한 바람을 만끽할 수 있다.
이선주 작가는 고유의 유머러스한 문체 속에 달고 쓴 인생의 맛을 요란하지 않은 모양으로 돌려 섞는다. 따로 적어두고 싶은 문장이 유난히 많은 이번 작품, 『아미골 강아지 오스트랄로피테쿠스 실종 사건』의 그림은 정인하 화가가 그려 주었다. 원고를 처음 받아 읽었을 때부터 꼭 이 책의 그림을 그려야겠다고 생각했다는 화가의 고백은, 담백하고 맑은 그림 속에 담겨 보는 이의 마음에 스민다. 화가의 붓질에 붙들린 것은 다름 아닌 그날 그 시간의 빛과 온도다. 꾸밈없는 드로잉과 생략이 많은 경쾌한 표현이 아미골의 숲속을 함께 달리는 듯한 느낌을 준다.

지은이 : 이선주
『창밖의 아이들』로 제5회 문학동네청소년문학상 대상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 청소년소설 『띠링! 메일이 왔습니다』 『열여섯의 타이밍』과 앤솔러지 『열다섯, 그럴 나이』 『마구 눌러 새로고침』 『이번 연애는 제발!』 『성장의 프리즘』 등을 썼다.

그린이 : 정인하
동글동글 귀여운 빵들을 실컷 그릴 수 있어 즐거웠어요. 식빵처럼 담백하고, 언제 만나도 즐거운 그림을 그리려고 노력하고 있답니다.
쓰고 그린 책으로는 《밥·춤》 《부드러운 거리》 《요리요리 ㄱㄴㄷ》 등이 있으며 여러 어린이 책과 표지에 그림 작업을 하고 있어요.

만남
너의 이름은 9
용찬아, 미안해 30
겨울이 올 때쯤 48

실종
없어졌다 71
내가 본 것 같아 93
오스트랄로피테쿠스! 101
단 하나만 기억한다면 110

작전
우리가 구하자 129
약속 157
아이스크림의 맛 176

작가의 말 188

null