총알의 기억

아직도 고통받고 있는 사람들의 5·18민주화운동 이야기

5·18은 현재진행형이다. 45년 전 광주의 계엄군은 시위대뿐만 아니라 어린이와 임신부, 노인들에게도 총을 겨눴다. 그렇게 그날 광주에서 수많은 생명이 스러져갔다. 옳은 것을 지키기 위해 기꺼이 목숨을 바친 이들, 이들을 돕고자 애쓴 이들, 애꿎게 희생된 이들…. 국가가 저지른 살육의 만행에 저마다 소중한 가족과 이웃을 잃었고, 평범한 사람들의 평범한 일상은 하루아침에 무너졌다. 그날의 광주는 살아남은 이들의 가슴에도 깊은 상처를 남겼다. 지금의 광주 사람들에게 5·18은 여전히 슬픔과 고통, 절망의 기억일 뿐이다. 45년 전 광주에서 참극이 벌어질 당시 고교 3학년이었던 작가 역시 그가 목격한 국가폭력의 잔상이 자신의 삶을 내내 지배했노라고 말한다.

먼 옛날의 일처럼 느껴지지만 불과 몇십 년 전의 일이다. 이와 유사한 사건이 2024년 12월에도 일어날 뻔했다가 불발로 끝났다. 하지만 ‘계엄’은 5·18 광주와 샴쌍둥이 같은 것이라, 광주의 비극을 가슴에 묻고 사는 모든 이들에게 45년 전 그날의 트라우마를 불러일으키고 말았다. 45년 전 5·18 광주를 직간접적으로 겪은 작가는 지금도 바뀌지 않아서, 잊히지도 않고, 끝나지도 않은 아픔을 두 편의 이야기로 들려준다.

『총알의 기억』은‘총알’과 ‘태아’를 통해 오월의 희생과 끝나지 않은 고통을 이야기하고 있다. 남겨진 사람들의 고통과 슬픔에 ‘미안하다’말하고 ‘잊지 않겠다’고 말하며, 같이 아픔을 이겨내고 공감하고자 한다.

지은이 : 범현이

대학에서 미술을, 대학원에서 문예창작을 공부했다. 2016년 무등일보에 「거위의 집」으로 등단했다. 고3 때 오월항쟁을 겪었으며 대학시절 거리에서 보낸 시간만큼 그 이후 삶 역시 항쟁의 참혹함을 털어내지 못한 채 현재까지 화해하지 못하고 있다. 오월미술관을 운영하면서 오월항쟁에서 비롯된 오월미술의 기록과 가치 그리고 수집에 총력을 기울이고 있다. 2018년 한국문화예술위원회로부터 문 학창작기금을 받았고 2019년 목포문학상 본상을 수상했다. 펴낸 책으로 미술 에세이 『글이 된 그림들』(2018), 단편집 『여섯 번째는 파란』(2020)이 있다.

그린이 : 하성흡

전업작가. 광주에서 태어났다. 고등학교 3학년 때 오월항쟁을 겪었으며 그림으로 오월항쟁이 획득한 민주주의의 나아갈 방향을 찾고 있다. 대표작으로 『박승희장례행렬도』를 비롯해 「광주화루」 수상작인 『1980. 5.21. 발포』가 있다. 2021년에는 「역사의 피뢰침 윤상원열사 일대기」 전을 국립아시아문화전당, 부산 진구청 백양홀 등 전국에서 순회 전시하며 오월항쟁을 널리 알렸다. 2019년에 의재미술상을 수상했다.

작가의 말

추천의 글

꿈꾸는 총알

1. 명수야, 나 총 맞았다

2. 총알을 구해오세요

3. 허파인 줄 알았어

4. 다시 오월을 기억하게 되었어요

5. 나비가 된 우리는

아름다운 상상

1. 쑥쑥이

2. 왜 싸울까?

3. 불안한 함성소리가 들려

4. 무서워요, 아빠!

5. 엄마! 엄마! 집에 가자!