장정일 작가 -43인의 나를 만나다-

▣ 출판사서평

화제 작가는 NO
문제 작가, 블루칩 작가를 찾는다

만화가 최규석, 일문학자 박유하, 요리사 박찬일, 정치평론가 고성국……
그리고 극작가와 오디오애호가, 큐레이터, 강호동양학자, 사진작가

『장정일, 작가: 43인의 나를 만나다』에서 장정일은 엄격한 기준에 의해 인터뷰이들을 초대한다. 우선 언론에 도배되는, 이른바 ‘화제의 작가’를 쫓지 않는다. 장정일이 만난 작가들은 자신의 분야에서 명망을 이루기 위해 발버둥치지 않는다. 첫 책을 선보인 신인 작가는 물론 자신의 분야에서 이미 명성을 얻은 작가들도 마찬가지다. 모두 자신의 일과 공부를 신나게 즐기는 이들이다. 학자 또는 평론가라 불리지만 괴짜로 보일 수도 있는 작가들이다. 그들은 예술 혹은 학문의 영역 깊숙한 곳에 자신의 집을 짓는다. 그리고 자신만의 눈으로 세상을 조립하고 해석해 남다른 생각과 이야기를 뿜어낸다.

"제가 옹호하고픈 책은, 우선 지적 호기심을 불러일으키는 책, 그리고 저자가 자신의 역량을 다 쏟아 부은 책입니다." - 325쪽

장정일은 독서를 통해 끊임없이 ‘문제 작가’ 혹은 ‘블루칩 작가’를 발굴해 왔다. 드라마 [송곳]의 원작을 쓰고 그린 최규석, 진실의 가치를 화두로 던진 『제국의 위안부』의 박유하, 요리뿐만 아니라 글의 맛까지 낼 줄 아는 요리사 박찬일...... 모두 장정일이 좌면우고하지 않고 자신만의 독서를 통해 만난 작가들이다.

"위안부 문제에 관한 한 어떤 새로운 시각이나 연구도 ‘일본은 나쁜 놈’이라는 사실은 바뀌지 않는다는 역설을 신봉하는 사람들이 많다. 그들은 ‘똑같은 진실이라 하더라도, 어떤 진실에는 값어치가 있고, 어떤 진실에는 값어치가 없다’고 생각한다. 저런 사고 구조로 무장하고 이견을 틀어막는 사람들에게 이렇게 말해 주고 싶다. ‘진실’에는 ‘진실’이라는 값어치가 있다." - 29쪽

교양과 글쓰기의 세계는
생각보다 더 크고 넓다

장정일은 작가들의 살아 있는 목소리를 독자들에게 가감 없이 전달하려 애쓴다. 미처 읽지 못한 행간의 사연, 숨어 잠자던 텍스트를 사람의 숨결로 바꿔보려 한다. 장르에 구애받지도 않는다. 모차르트와 맹자, 세종과 정조, 도스토예프스키를 두루 다룬다. 생태, 다문화, 경제, 예술, 문학 속에 담긴 작가의 지적 삶과 철학을 정조준한다. 편집자와의 대담에서 장정일은 “스스로를 위해 고군분투하는 작가, 그늘에 있는 작가, 상처를 지닌 작가에 끌린다”고 고백했다.

“잘나가는 시인과 소설가들의 목소리는 여러 경로를 통해 접할 수 있지만, 극작가는 있는 듯이 없습니다. 저는 어디서나 대담을 볼 수 있는 소설가와 시인보다, 들리지 않는 그들의 목소리를 전해 주고 싶었습니다.” - 327쪽

장정일에게 작가는, 자신의 사고를 언어와 문서의 형태로 남기는 사람이다. 그러기 위해 자신의 사고와 언어를 끊임없이 갈고 닦는 사람이다. 수많은 애서가를 위해 스스로 인터뷰이를 자청한 바탕에는 그러한 작가 정신이 자리한다. 그림을 사는 안목이 없다는 지인의 질타에 장정일은 말한다.

"나 같은 사람은 표창장 줘야 한다. 부자들은 화가가 가난할 때 도와주지 않다가, ‘떠야’지만 그림을 산다. 부자들은 이렇게 말한다. ‘이름도 없는 네 그림을 사라고? 네 그림이 10억 원이 되면 그때 사지.’ 그러니, 평론가여, 뜨지 못해서 물감도 사지 못하는 화가를 먹여 살리는 사람은 나 같이 돈이 없는 사람들이란 말이다!" - 124쪽

▣ 작가 소개

저 : 장정일
어린 시절의 꿈은 ''동사무소의 하급 공무원이나 하면서 아침 아홉 시에 출근하여 다섯 시면 퇴근하여 집에 돌아와 발씻고 침대에 드러누워 새벽 두 시까지 책을 읽는 것''이었다 한다. 책읽기는 그가 그토록 무서워하고 미워했던 아버지로부터의 유일한 탈출구였다.

학교를 싫어했던 그는 삼중당문고를 교과서 삼아 열심히 외국 소설을 독파했고, 군입대와 교련을 거부하는 ''여호와의 증인''이라는 핑계로 드디어 1977년 성서중학을 끝으로 학교와의 인연을 끊는다. 그러나 1979년 폭력범으로 소년원에 수감되면서 그는 학교와 군대의 나쁜 점만 모아놓은, 세상에서 가장 몹쓸 지옥인 교도소 생활을 경험하게 된다. 이때의 경험은 「하얀몸」을 비롯한 그의 시의 바탕이 된다.

오랜 정신적 방황을 겪은 그는 박기영을 스승으로 삼아 시를 배우기 시작하여 마침내 1984년 무크지 『언어의 세계』에 「강정 간다」외 4편의 시를 발표하면서 작품활동을 시작한다. 이후 『시운동』동인으로 활동하면서 왕성한 시작 활동을 하였고, 1987년에는 희곡 「실내극」이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 극작활동도 시작한다. 그리고 같은 해 시집 『햄버거에 대한 명상』으로 김수영문학상을 수상하고 연이어 시집 『길안에서의 택시잡기』를 발표하면서, 지금껏 문단에서 경험해본 적이 없던 ''장정일''이라는 ''불온한 문학''이 드디어 ''중앙''에 입성했음을 알린다.

1988년 『세계의 문학』 봄호에 단편 「펠리칸」을 발표하면서 소설가를 겸업하기 시작한 그는 소설집 『아담이 눈뜰 때』(1990), 장편 『너에게 나를 보낸다』(1992), 『너희가 재즈를 믿느냐』(1994)를 연이어 발표하고 이 소설들이 모두 같은 제목의 영화로 만들어지며 ''장정일''은 드디어 우리 문화의 뚜렷한 코드 상징으로 자리잡는다.

그러나 1996년 『내게 거짓말을 해봐』를 발간한 후 그가 파리에 있는 그의 아내인 소설가 신이현을 만나러 출국한 사이, 한국에서는 외설시비가 일어나고 자신의 소설이 작품성과는 상관없이 포르노로 규정받고 있던 그해의 마지막날, 장정일은 파리에서 자진 귀국하여 당당히 자신의 작품에 대해 변론한다. 그러나 영화 <거짓말>이 무죄판결을 받은 것과 대조적으로, 법원의 최종판결은 유죄. 그리고 또 한번의 구속으로 이어진다. 당시 그의 변호를 맡은 변호사 강금실은 후에, 『장정일 화두, 혹은 코드』라는 책에서 당시의 장정일과 재판에 대한 글 <장정일을 위한 변명>을 썼다.

그 사이 한국에서의 평가와는 달리 『내게 거짓말을 해봐』는 일본에서 발간되는 등 해외에서 더 호평을 받고, 그는 스스로 대표작으로 꼽는 『중국에서 온 편지』(1999)와 자전적 소설 『보트하우스』(2000)를 펴낸다. 그의 ''독자 후기''를 모은 『장정일의 독서일기』도 5권까지 펴내며 그는 지금 대구에서 평생 소원인 책읽기와 재즈듣기로 하루를 보내고 있다고 한다. "머리같이 쓸데 없는 데서는 한푼이라도" 아끼기 위해 노모가 바리깡으로 직접 깎아주는 빡빡 머리와 헐렁한 골덴 바지 그리고 청색 면 티 차림을 하고.

▣ 주요 목차

서문: 굿바이 인터뷰

1부 시대를 만나다
‘자기계발’에 속지 마라 _ 문화연구자 이원석
‘진실’에는 ‘진실’이라는 값어치가 있다 _ 일문학자 박유하
참 글 잘 쓰는 요리사 _ 음식칼럼니스트 박찬일
사진은 더욱 ‘생각’이 필요한 매체 _ 사진작가 노순택
이기려면 중간층을 잡아라 _ 정치평론가 고성국
아무것도 못 하는 세상, 웃어나 보자 _ 희곡작가 오세혁
청순가련 소녀에서 순진열렬한 소녀로 _ 영문학자 한지희
지금도 가족은 가능한가? _ 극작가 박근형

2부 교양을 만나다
만화는 ‘예술’이 되면서 망했어요 _ 만화가 최규석
시가 된 나무, 나무가 된 시 _ 나무칼럼니스트 고규홍
영화의 타고난 본성은 미혹 _ 영화저널리스트 김혜리
불확실성은 삶의 본질, 확 벌거벗고 두려움과 맞서자 _ 칼럼니스트 김어준
우리나라 명품 열기는 문화 콤플렉스 _ 사진작가 윤광준
이 시대는 욕망만 넘실대는 황색여관 _ 희곡작가 이강백
남녀를 넘어 인간으로 만나기 위해 _ 소설가 이경자
예술과 투자 상품의 경계에 선 미술 _ 큐레이터 정윤아
이 길 끝나는 곳에 한국 연극의 희망이 _ 연극평론가 안치운
무서운 영화는 없다 _ 영화문학연구자 백문임
마음의 화火를 태우고, 세상의 원願을 담아 쓰다 _ 극작가 선욱현
45억 년 켜켜이 쌓인 지구의 비밀을 캔다 _ 지구물리학자 이상묵
강산만이 아니라 사람의 마음마저 크게 바뀌었다 _ 기업인 모모세 타다시
‘그림의 떡’ 맛본 그림치의 행복 _ 칼럼니스트 이충렬
바흐도 모차르트도 아닌 ‘베토벤 바이러스’인 까닭 _ 바이올리니스트 최은규
오르가슴 없는 자, 정치하지 마라 _ 미학자 이희원
다인종 사회 꿈꾸는 유쾌한 에트랑제 _ 방송인 이다 도시

3부 인문학을 만나다
역사는 거울, 흐릿하게 먼 길을 비추는 _ 역사학자 김범
조선은 은둔의 나라가 아니었다 _ 한국문학연구자 존 프랭클
적을 만들지 않는 이상주의자, 오바마 _ 방송기자 박성래
진정한 보수주의자 맹자를 읽다 _ 동양철학자 이혜경
프랑스 과거사 청산의 신화를 벗기다 _ 서양사학자 이용우
인도, 신비의 베일을 벗고 ‘천의 얼굴’을 드러내다 _ 인도사연구가 이옥순
철학·문학·영화, 경계를 가로지르는 저술가 _ 자유저술가 김용규
눈물 많은 경제학자의 암울한 묵시록 _ 생태경제학자 우석훈
소 ‘몰던’ 세종, 소 ‘끌던’ 정조 _ 정치학자 박현모
돈에 대해 알고 싶은가? 도스토예프스키를 읽으라 _ 러시아문학연구자 석영중
박사 실업자, ‘공부 귀신’ 여두목 되다 _ 고전평론가 고미숙
거리의 학문 복원시킨 ‘미신업계 박사’ _ 강호동양학자 조용헌
다산을 ‘실학의 호리병’에 가두지 마라 _ 국문학자 백민정
식민지 조선 안에 또 다른 식민지 _ 문학자 이혜령
꿈, 진정한 자아를 비추는 거울 _ 신화학자 고혜경
민족주의 부추기는 ‘국사’에서 벗어나야 _ 역사에세이스트 김기협
식민 사학이 현재 한국 고대 사학계의 주류 _ 한국고대사학자 이희진
‘손에 동전 한 푼 없다’ 징징거린 조선 양반들 _ 역사학자 하영휘

장정일에게 묻는다: 내가 만난 작가가 모두 내가 되고 싶은 사람들