토드를 위한 심리 상담

▣ 출판사서평

어느 날, 오랜만에 두꺼비 토드를 찾아간 두더지 몰은 황폐해진 토드의 저택을 보고 깜짝 놀란다. 장미 꽃밭은 잡초로 우거져 있었고, 잔디엔 낙엽이 수북했으며 저택 전체가 아예 방치되어 있었다. 뒤이어 몰은 슬픔에 짓눌린 채 주방 의자에 아무렇게나 널브러져 있는 토드를 발견한다. “집안이 완전 난장판이지? 미안해. 몰. 한데, 나 지금 기분이…… 엉망이야.” 하면서 토드는 와락 울음을 터뜨렸다.
늘 활기 넘치던 토드의 내면에 심각한 변화가 생겼다는 것을 알아차린 친구들은 불쌍한 토드를 위해 무엇을 할 수 있을지 고민에 빠진다. 그들은 토드를 찾아가 위로하며 용기를 북돋워주고, 냉정하게 정신을 차리라고 충고도 한다. 하지만 아무런 효과가 없었다. 친구들이 이런 저런 조언을 할수록, 토드는 더 서럽고 더 침울해졌다. 마침내 오소리 배저 아저씨가 특단의 조치를 내린다. “이봐, 토드. 더는 안 되겠어. 우린 열심히 자넬 도우려 하는데, 자넨 자기 자신을 도우려고 하지 않는 것 같아. 이제 방법은 한 가지야. 심리 상담을 받아보는 것!”

전 세계 아동문학가들이 가장 사랑하는 작품으로 손꼽는 고전 동화, 케네스 그레이엄(Kenneth Grahame)의 《버드나무에 부는 바람》(1908)이 흥미진진한 심리 우화로 다시 태어났다. 원작의 등장인물인 두꺼비 토드와 친구인 두더지 몰, 물쥐 랫, 오소리 배저 아저씨가 원작의 캐릭터를 유지한 채 무대 위로 튀어나와 독자들을 심리 상담의 세계로 안내한다.
조직 컨설턴트이자 심리상담가로 활동해 온 저자 로버트 드 보드는 ‘심리 상담’이라는 딱딱한 주제를 우화에 절묘하게 녹여냄으로써 쉽고 재미있는 심리 상담 안내서를 완성했다. 《토드를 위한 심리 상담(Counselling for Toads)》은 1998년 초판 출간 후 심리 상담을 공부하는 학생들과 현직 상담가들, 그리고 심리 상담에 관해 알고 싶어 하는 일반 독자들을 모두 만족시키며 “심리 상담에 관한 최고의 입문서”라는 찬사를 받았다. 중국, 일본, 에스파냐, 포르투갈, 그리스 등 세계 여러 나라에서 번역 출간되어 호평을 받았고, 영국에서 15년간 심리학 분야 베스트셀러를 유지하며 지금도 꾸준히 사랑을 받고 있다.

심리 상담이란 무엇인가?
얼마 전부터 사회 생활이나 가족 관계에서 불화를 겪는 사람들을 심리 상담을 통해 치유하는 텔레비전 프로그램이 인기를 끌고 있다. 방송에 소개되는 사연들은 각기 다르지만 공통점이 하나 있다. 도저히 회복 불가능해 보이던 관계가 몇 번의 상담을 통해 놀라운 수준으로 회복되는 과정을 보여주며 프로그램이 마무리되는 것이다. 여러 차례 상담이 더 진행되었다는 설명이 나오지만, 많은 시청자들이 “몇 번의 상담으로 어떻게 사람이 완전히 달라질 수 있을까?” 하는 의문을 품는 것도 사실이다.
《토드를 위한 심리 상담》은 이처럼 심리 상담에 관해 호기심과 의구심을 느끼는 이들을 위한 최고의 안내서이다. 책을 읽는 동안 독자들은 의심 많은 내담자 토드와 현명한 심리상담가 헤런이 나누는 대화와 토드에게 조금씩 나타나는 변화를 통해 심리 상담의 진행 과정과 상담 기법 등을 알 수 있다. 또한 독자들은 자연스럽게 토드의 상황에 자신을 대입해보면서, 자신의 내면과 직접 대면해서 고통스러운 통찰을 할 수 있는 용기를 얻을 수 있을 것이다.

헤런은 첫 번째 만남에서 상담의 규칙을 말하고 토드의 동의를 구하는 것으로 상담을 시작한다. 두 사람은 일 주일에 한 번씩 만나 대화를 나누기로 한다. 첫 만남에서 헤런은 토드에게 가장 중요한 상담의 전제를 알려준다. 즉 상담이란 “공동 작업”이라는 것이다.

“심리 상담이란 상담자와 내담자 두 사람이 자발적으로 참여해서 이루어지는 작업입니다. 이 말은 당신 친구들을 위해서가 아니라 당신 자신을 위해서 상담을 받기 원했을 때, 둘이서 함께 이 작업을 해 나갈 수 있다는 것을 의미하는 겁니다. 함께하겠다고 동의하면 계약서를 작성하고 작업이 끝났을 때 당신에게 상담료를 청구할 겁니다. 이건 돈 문제가 아닙니다. 다른 누군가가 아닌 바로 당신 자신이 책임을 지는 것에 관한 문제이지요.” ― 〈토드, 심리상담가를 찾아가다〉(26쪽)에서

“좋아질 거라는 희망이 있을까요?” 헤런은 멈춰 서서 토드의 눈을 응시하며 말했다.
“우리가 변화할 수 있고 개선할 수 있다고 생각지 않는다면 이 일을 하지 않을 겁니다. 반드시 좋아질 거라고 말하진 않겠습니다. 다만 한 가지 분명하게 약속드릴 수 있는 것은 당신 이외의 어떤 것에도 내 주의를 분산시키지 않을 것입니다. 당신 또한 이 작업에 진지하게 임할 것을 요청합니다. 당신과 내가 그렇게 공동 작업을 한다면 긍정적인 결과를 끌어낼 수 있습니다. 하지만 마지막 분석은 전적으로 당신에게 달려 있습니다.”
― 〈토드, 심리상담가를 찾아가다〉(28쪽)에서

이후 상담 과정 내내 헤런은 토드의 이야기를 경청하고 또 예상치 못한 질문을 하면서 토드의 느낌이나 생각을 의식의 표면으로 끌어내준다. 토드는 자기 이야기를 하다가 갑자기 화를 내거나 눈물을 터뜨리곤 한다. 이럴 때 헤런은 토드의 감정 표현을 그대로 인정하면서 조용히 기다려주거나 토드가 자신의 감정 상태를 분명히 이해할 수 있도록 도와준다. 때로 헤런은 긴 침묵 속에서 토드를 어떤 방법으로 학습으로 이끌지 고민하기도 한다. 이 모든 에피소드를 통해 독자들은 상담가와 내담자 사이에 이루어지는 상호 작용을 마치 곁에서 지켜보는 것처럼 생생하게 볼 수 있다. 헤런은 상담의 목표를 분명히 말한다. “이 상담의 주된 목표는 자신이 어떻게 해야 하는지를 스스로 발견하게끔 하는 것입니다. 나는 단지 그 과정을 좀 더 쉽게 만들어줄 수 있을 뿐이고 결정은 스스로 해야 합니다.”(127쪽)

화를 낼 줄 모르는 아이 - 짜증과 투덜거림, 분노의 다른 얼굴
토드는 자신이 다른 친구들에 비해 너무나 보잘것없다는 생각에 한없이 우울하고 비참해한다. 그러나 왜 그렇게 느끼는지는 알지 못한다. 헤런과 상담을 통해 토드는 그 원인을 알아내기 위해 자신의 어린 시절을 탐색해보고, 처음으로 아버지와 자신의 관계를 객관적으로 보게 된다.
토드는, 사회적으로 존경받는 인물이었지만 집 안에선 엄격하기만 했던 아버지와 그런 아버지의 눈치를 보는 어머니 밑에서 외로운 어린 시절을 보냈다. 어린 시절 토드는 그런 부모에게 분노를 느꼈지만 자신이 화가 났다는 걸 누군가 알게 되면 벌을 받을 것 같아서 늘 화난 감정을 꾹 삼켰고, 오히려 화가 난다는 데 심한 죄책감을 느꼈다. 그리하여 어른이 된 토드는 화를 낼 줄 모르는 사람이 되어 있었다. 헤런은 그에게 감정 표현의 중요성부터 말한다.

“당신 자신을 좀 더 잘 이해하고 싶다면 당신의 감정을 풀어놓아야 하고 그 감정을 있는 그대로 받아들여야 합니다. 그러지 않으면 감정을 억누르거나 무시하면서 부정하게 됩니다. 그럼 사지를 절단했을 때와 같은 결과가 따라옵니다. 당신의 중요한 신체 일부가 절단되면 심각하건 심각하지 않건 당신은 장애인이 됩니다.”
― 〈화를 낼 줄 모르는 아이〉(62쪽)에서

토드가 자신은 화를 내지 않는다고 말하자, 헤런은 ‘분노’란 인간이 태어날 때부터 타고나는 기본적인 정서이며 “결코 완벽하게 억압될 수 없는, 우리 행동에서 필수적인 요소”임을 알려준다. 다만 토드는 분노를 다른 방식으로 표출해 왔을 뿐이다. 분노는 “반항, 짜증, 뿌루퉁함, 토라짐, 침울함, 움츠러듦” 같은 수백 가지 다른 얼굴로 나타날 수 있다.

“그럼, 짜증을 낸 적은 있나요?”
“뭐라고요? 그게 화를 낸 거라고요?” 토드가 조금 놀라서 물었다. “짜증은 아무짝에도 쓸모없고 그걸로는 아무것도 얻어낼 수가 없잖아요.”
“토드 씨, 바로 그 점입니다. 짜증이란 어린아이의 방식으로 화를 내는 것이지요. 아이들이 종종 ‘그러면 안 돼.’라는 말을 들었을 때 보이는 반응이지요. 이 말은 아이들을 화나게 만들지만, 아이들은 자신을 화나게 한 사람에게 폭력적이거나 공격적인 반응을 보이기가 어렵습니다. 아이들이 할 수 있는 건 그저 바닥을 뒹굴며 발버둥을 치거나 소리치는 것뿐이지요. 어른들이 이런 행동을 하면 이성을 잃었다고들 하지요.”
― 〈짜증과 투덜거림, 분노의 다른 얼굴〉(83쪽)에서

어린 시절에 토드는 엄격한 부모 밑에서 살아남기 위해 “무의식중에 분노를 천천히, 부드럽게 표출하는 방법”을 선택했고, 그 결과 어른이 된 뒤에도 화를 내야 할 상황에 부딪히면 어린 시절에 학습한 방식과 똑같이 행동했던 것이다. 한편, 부모를 기쁘게 하려고, 부모에게 사랑받기 위해 애쓰던 토드의 행동은 떠벌이고 과시하기 좋아하는 성향으로 발달했다. 이렇게 토드는 조금씩 자기 자신의 내면을 들여다보고 자신의 행동을 머리가 아닌 마음으로 이해하기 시작한다.

‘심리 게임’을 하는 사람들
그러던 어느 날, 토드는 화가 나서 미칠 것 같은 상황을 맞는다. 평소 토드가 두려워하는 오소리 배저 아저씨가 그를 찾아와 그가 맡고 있던 학교 이사직을 배저 자신에게 넘겨 달라고 요구했기 때문이다. 토드가 건강상의 이유로 직무를 제대로 수행할 수 없을 거라는 이유였다. 어떻게 감히 자신이 없는 데서 이사장을 찾아가 자신을 학교 이사회에서 밀어내려고 한단 말인가!
토드는 화가 났으나 곧 평소처럼 배저 아저씨의 말이 옳을지 모른다면서 분노를 가라앉히려고 했다. 하지만 격한 분노는 잦아들지 않는다. 다음 날 진행된 상담에서 헤런은 토드의 이야기를 듣고 토드가 무의식중에 다른 사람들과 결탁해 자신을 불행하게 만드는 심리 게임을 하고 있다고 말한다.

“…… 왜 당신은 항상 자신을 어리석은 사람으로 만들고 다른 사람들이 당신 위에 군림해서 당신 자신을 다시 불쌍한 어린아이로 느끼게끔 하는 상황으로 끌고 들어갑니까? 이렇게 비참한 상황이 단지 당신이 불운한 별자리를 타고나서일까요, 아니면 무의식중에 당신이 이 일을 공모하고 있어서일까요?”
“공모라니요?”
“당신이 은밀하게 그것에 동의한다는 것을 의미합니다. 비밀리에 또는 무의식중에 다른 사람들과 결탁해서 당신을 불행하게 만든다는 것이지요. 그것이 심리 게임을 하는 이유입니다. 그리고 그 게임에서 지는 것은 곧 이기는 것입니다.” ― 〈나는 왜 나를 심판하는가〉(98～99쪽)에서

헤런은 어리둥절해 하는 토드에게 사회적 관계에서 나타나는 심리 게임은 언제나 불쾌한 감정을 남기며 끝나게 마련이며, 이러한 심리 게임에서 벗어나는 방법은 바로 자신이 게임을 하고 있다는 사실을 스스로 깨닫는 것임을 알려준다.

나는 왜 나를 심판하는가
상담을 통해 토드는 자신이 오소리 배저 아저씨를 두려워하는 이유가 언제나 토드에게 비판적이었던 아버지를 떠올리게 하기 때문이라는 사실을 깨닫는다. 배저 아저씨는 토드의 행동을 판단하고 비판하곤 했다. 그러나 가장 충격적인 점은 토드 자신이야말로 가장 가혹한 재판관이었다는 사실이었다.

“토드 씨, 다시 한 번 생각해보시겠습니까? 그 질문을 스스로에게 해보세요. 누가 당신을 판단합니까?”
길고 긴 침묵이 있었다. 마침내 기어들어가는 목소리로 토드가 대답했다.
“이제야 당신이 무슨 말을 하려는 건지 알겠어요. 내가 나 자신을 판단한다는 거죠?” 헤런은 대답하지 않았다. 잠시 후 토드가 다시 물었다. “나 스스로 내 잘못을 찾아내고 자책하는 것 같아요. 맞아요. 바로 이걸 말하는 거죠?” “자기 비판보다 더 혹독한 비판은 없습니다. 우리 자신보다 더 엄격한 재판관은 없습니다.” 하고 헤런이 대답했다. “우리 스스로 우리 자신에게 유죄 판결을 내리고 자신을 처벌한다는 말인가요?
“그것도 아주 가혹하게요. 고문을 하고 극단적인 경우 사형 집행을 하기도 합니다. 그런데 문제는 그 판결이 아주 가벼운 것이라 할지라도 평생을 안고 가는 종신형이라는 것이지요.”
― 〈나는 왜 나를 심판하는가〉(108～109쪽)에서

지금 내가 느끼는 감정은 내가 선택한 것이다
필연적으로 불쾌한 감정을 느끼게 되는 심리 게임을 스스로 반복해 왔다는 사실에 토드는 충격을 받는다. 다음 만남에서 헤런은 토드를 한 발 더 앞으로 나아가게 도와준다. 헤런은 ‘지금 내가 느끼는 감정은 내가 선택한 것이며, 나의 책임’이라는 점을 말한다. 그러나 언제나 그렇듯 토드는 선뜻 받아들이지 못하고 거부감부터 느낀다.

“이보세요, 박사님.” 하고 토드가 헤런의 말을 막았다. “말이 안 돼요. 제정신이라면 아무도 슬퍼하거나 비참해지는 것을 선택하지 않을 거예요. 말도 안 돼요.”
“이상하게 들릴 거라는 거 압니다. 하지만 다른 사람이 당신의 마음속에 들어와서 당신에게 어떤 걸 느끼도록 강요할 수 있습니까? 불가능하지요? 그들은 당신의 감정에 영향을 주거나 감정 변화를 조장할 수는 있습니다. 하지만 결국 어떻게 느끼느냐 하는 것은 당신이 결정합니다.” ― 〈불행도 내가 선택한 것이다〉(129쪽)에서

혼란스러운 감정 속에서도 토드는 자신이 진정한 자아를 발견하는 과정에서 결정적으로 중요한 지점에 와 있음을 이해한다. 헤런이 하는 말은 낯설고 아프지만, 토드로 하여금 끊임없이 자기 자신에 대해 생각하도록 그의 마음과 정신을 흔들어 깨운다. 토드는 자신의 문제를 해결할 사람은 오직 자기 자신밖에 없다는 것부터 깨달아야 했다.

긴긴 침묵이 흐른 뒤 토드가 조용한 목소리로 말을 꺼냈다.
“당신 말대로 하고 싶진 않군요. 내 행동에 나 스스로 책임을 지라는 건가요?”
“당신 감정에 대해서도요. 그것이 바로 어른이 하는 행동입니다. 물론 무척이나 어려운 일입니다. 하지만 그렇게 행동하는 것이 다른 사람을 비난하는 것보다 당신에게 훨씬 더 큰 이익을 줍니다.”
“그 이익이란 게 어떤 건데요?”
“당신은 당신 자신의 문제를 해결하기 시작할 수 있습니다. 당신이 스스로 책임 의식을 느낀다는 것은 당신 스스로 권한을 갖는다는 뜻입니다. 그래서 당신의 상황을 역전시킬 힘을, 궁극적으로 당신 자신을 변화시키는 힘을 갖게 된다는 것을 알게 될 겁니다.” ― 〈불행도 내가 선택한 것이다〉(132쪽)에서

내 안의 힘과 용기를 찾아내다
열 번째 상담이 있던 날, 토드는 자신에게 계속 질문을 던지는 헤런에게서 아버지의 모습을 발견하고 분노한다.

“당신은 항상 나에 대한 느낌을 직접 말하지 않고 내 단점이나 실수를 내 입으로 인정하게끔 하죠. 상담 기간 내내, ‘당신은 어떻게 생각하시죠, 토드 씨?’ 혹은 ‘당신은 어떤 느낌이 드나요, 토드 씨?’ 하고 질문만 해댔어요. 절대로 나에 대한 당신의 생각을 말하지 않아요. 당신은 전문가잖아요. 심리 상담 박사님! 당신은 자꾸만 아버지가 떠오르게 만들어요. 가끔 당신이 꼭 우리 아버지 같다는 생각이 들어 화가 치밀어 올라요. 우리 아버지 정말 지겹거든요!” 토드는 의자에 앉아서 헤런을 노려보았다. 이유는 알 수 없었지만, 헤런의 얼굴에 아버지의 얼굴이 겹쳐졌다. ― 〈심리 게임에서 승자는 결국 패자다〉(179～180쪽)에서

바로 그 순간, 토드는 자신이 달라졌음을 깨닫는다. 토드는 자신이 화를 내면서도 이전과 달리 완벽하게 스스로를 통제하고 있음을 알았다. 갑자기 토드는 자신이 더는 비굴한 인물을 연기할 필요가 없다고 느꼈다. 토드는 아버지에 대한 감정을 상담가인 헤런에게 전이했고, “아버지에게 한 방 먹이면서 마침내 아버지를 극복”할 수 있었던 것이다. 이제 그는 자신의 주장을 펼 수 있었고, 자기가 말하고 싶은 대로 말할 수 있게 되었다. 마침내 아이가 아니라 어른으로서 행동하는 용기와 힘을 찾아낸 것이다.

▣ 작가 소개

저자 : 로버트 드 보드(Robert de Board)
케임브리지대학을 졸업했다. 헨리경영대학에서 리더십에 관해 가르쳤으며, 조직 컨설턴트로 활동해 왔다. 현재 Robert de Board and Associates 대표를 맡고 있다. 20년 동안 심리상담가로 활동한 경험을 토대로 삼아 쓴 《토드를 위한 심리 상담》은 1998년 초판 출간 후 중국, 일본, 포르투갈, 에스파냐, 그리스 등 여러 나라에서 번역 출간되었고, “심리 상담 과정을 가장 사실적으로 그려낸 책”이란 평가를 받았다. 어렵고 딱딱한 상담 이론과 실제 상담 과정을 우화로 풀어내 심리학 전공자들과 일반 독자들의 뜨거운 사랑을 받으며 출간 이후 15년째 베스트셀러 자리를 지키고 있다.

역자 : 고연수
전남대학교 사범대학을 졸업했고, 현재 번역가로 일하고 있다. 한국어로 쓰인 소설을 영어로 번역할 수 있으면 좋겠다는 소박한 꿈을 꾸며 날마다 글쓰기를 하고 있다.

▣ 주요 목차

01 _ 토드, 우울의 늪에 빠지다
02 _ 불쌍한 친구를 어떻게 도울까?
03 _ 토드, 심리상담가를 찾아가다
04 _ 당신의 감정 온도는 몇 도인가요?
05 _ 끝없이 반복되는 어린 시절
06 _ 화를 낼 줄 모르는 아이
07 _ 짜증과 투덜거림, 분노의 다른 얼굴
08 _ 난생 처음 두려움에 맞선 날
09 _ 나는 왜 나를 심판하는가
10 _ 조금씩 단단하고 자유로워지는 마음
11 _ 불행도 내가 선택한 것이다
12 _ 토드, 자신을 그대로 드러내다
13 _ 심리 게임이란 무엇인가
14 _ 심리 게임에서 승자는 결국 패자다
15 _ 내 안의 힘과 용기를 찾아내다
16 _ 허물을 벗고 넓은 세상으로

옮긴이 후기