너의 수만 가지 아름다운 이름을 불러줄게

“슬픔과 고통, 아쉬움과 비판, 자책과 연민, 성찰과 전망.
사랑과 그래도 또 사랑들 사이에서“
박상수의 두번째 평론집. 현대문학상 수상작 수록

한국 시의 새로운 흐름과 활기를 만들어내는 시인이자 그 누구보다 빠르고 섬세하게 세계의 흐름을 시로 읽어내는 평론가 박상수. 『후르츠 캔디 버스』의 소년, 『숙녀의 기분』의 숙녀, 『귀족 예절론』의 신사에 이르기까지. 타고났다, 고 밖에 설명할 수 없는 자유자재로 넘나드는 시선과 목소리, 읽는 이를 한 번에 사로잡는 매력 넘치는 문장과 리듬은 일군의 시인-비평가와는 다른 독보적인 감각으로 충만하다. 특유의 젊고 예민한 감각, 더불어 한국 시와 사회를 조망할 수 있는 적절한 거리감과 시야를 가진 그가 두번째 평론집 『너의 수만 가지 아름다운 이름을 불러줄게』를 펴낸다.

현장비평의 최전선에서 살펴본 2010년대의 시와 시인에서부터 한국 시사(史)를 꼼꼼하게 엮고 이어낸 이야기까지 한 권 가득 풍성하게 담았다. 또한 이 책은 ‘지금의 한국적 현실에서, 시를 쓰고 읽는다는 것은 과연 무슨 의미일까’를 끊임없이 회의할 수밖에 없는 상황에서도 ‘시’와 ‘시대’ 속으로 기꺼이 뛰어들어가 치열하게 고민하고 탐구한 흔적들을 만나보는 일이기도 하겠다. 무엇보다 그의 평론집은 시를 닮아서, 삶을 닮아서 기쁨도 슬픔도 아름다움도 무거움도 모두 담긴 한 권의 작품집이라 말하고 싶다.

먼저 책의 처음과 끝을 장식하는 두 편의 짧은 글을 눈여겨봐주었으면 한다. 다정하고 친근한 목소리로 적어내려간 프롤로그와 에필로그는 마치 편안한 에세이를 읽는 기분이 들게 하는 것은 물론, 글 속에 소개된 시와 어울릴 법한 BGM까지 추천하면서 기존의 비평서가 가진 엄숙주의를 허무는 파격까지 선보인다. 이는 작가가 “늘 그 작품 안으로 내가 기꺼이 걸어들어가는 쪽을 선택했다”고 말하는 것의 연장선상으로, 독자들에게 기꺼이 다가가기를 선택하는 모습을 보는 것이기도 할 테다.

그래, 여름이 너무 길어서 나는 ‘엔꼬’가 되어버린 것 같아. 에레나의 음악을 들으며 이윤설의 시를 읽으며 지구 반대편으로 떠나가는 상상을 해. 아득하게, 아득하게. 지금 “행복하자면 못할 것도 없”을 테지만 가을이 와야 비로소 개운한 얼굴이 되어 또다시 꿈을 꾸어볼 수 있을 것만 같아. 가을이 와야…… 그런 의미에서 속삭여. 모든, 모든 여름에게 안녕을.
BGM: 에레나, [입맞춤의 Swing]
_「프롤로그: 모든 여름에게 안녕을-이윤설의 ‘오버’」 에서 (19쪽)

부드러운 첫 관문을 지나면, 본격적으로 박상수만이 감지하고 읽어내는 시-선을 만나볼 차례다. 현대문학상 수상작으로 선정된 ‘기대가 사라져버린 시대의 무기력과 희미한 전능감에 관하여’는 ‘감정 귀족주의자’의 시대를 지나 도래한 한국 시의 새로운 흐름을 날카롭고도 통찰력 넘치는 시선으로 분석해낸 글이다. 단지 시 평론이 시를 논하는 것에 그치는 것이 아니라 시대와 세계를 읽는 일이라는 것을 우리는 이 글을 통해 잘 알 수 있을 것이다.

나는 이것이 변화한 시대감각이라고 생각한다. 만약 우리가 황인찬의 시에서 신성(神聖) 혹은 아름다움을 느낄 수 있다면 일차적으로 그가 ‘하강하는 중간 계급’의 시대적 정서를 자기도 모르게 미적 형상으로 반영하고 가시화해내었다는 사실 때문이지만 덧붙여 그의 시가 역설적으로 바로 눈앞의 현실 외에 다른 것은 없을 것이라는 관점을 통해 프롤레타리아로 하강할 가능성이 높아진 중간 계급의 집단적 불안과 두려움을 차단하고 위로했기 때문일 것이다. 즉, 이제 명백하게 더 나빠질 일밖에 남지 않은 사람에게, A 뒤에 아무것도 없다면, 그렇게 말해주는 사람이 있다면, 그것은 신기하면서도 꼭 믿고 싶은 위로가 되는 것이다.
_「기대가 사라져버린 시대의 무기력과 희미한 전능감에 관하여-2010년대 젊은 시인들의 한 경향」 에서 (58쪽)

또한 최승자와 김혜순의 계보를 잇는 박서원의 시적 언어와 특징을 꼼꼼하게 분석하고 여성 시인의 목소리에 귀기울이며 쓴 글, ‘식민지 남성성’과 작별해야 함을 고하는 글은 그가 동시대에 반응하는 민감성을 가졌을 뿐만 아니라 문제를 직시하고, 그것에 통감하고, 회피하지 않으며 반성적 성찰을 ‘글’로 응답한다는 점에서 더욱 믿음직스럽다.

이제는 정말로 여성의 언어가 광기, 무의식, 공백, 잉여, 히스테리로‘만’ 표현되어서는 안 되지 않을까. 그동안의 한국 시의 중요한 자산이었던 여성적 언어는 때로 현실에서 고통받는 여성의 실상을 잘 담아내지 못하는 방식으로 정형화된 것은 아닐까 하는 고민이 필요할 때가 되었다는 것이다. 따라서 여성을 영원히 기성 질서의 바깥에서, 혹은 열외자의 방식으로, 또는 하나의 증상으로 떠돌게 만들기보다는 이 세계의 구체적 구성원으로서, 실체를 가진 존재로 형상화하려는 일에도 예민한 노력이 필요하겠다는 다짐이 중요하다. 뿐만 아니라 기존 서정시의 재현 방식과는 또 어떻게 다르게 재현할 수 있을 것인가에 대한 고민도 병행되어야 한다. 당연하게도 이는 비평의 언어로 성취될 수 있다기보다는 시의 일로 선취되어야 할 것이라는 생각이 든다. 그 밖에 더 제기될 수 있는 다양한 질문들은 잘 닫히지 않는 상자 안에서, 차후에 대답해나가야 하는 일로 남기기로 한다. 다만 “과연 ‘시’만이 오로지 순수할 수 있겠는가”라는 부정의 변증법만큼은 결코 놓쳐서는 안 될 것이라 믿는다.
_「잘 닫히지 않는 상자-‘문단 내 성폭력’과 ‘향상적 분열의 반윤리성’이라는 문제」 에서 (169쪽)

새로운 시대에는 새로운 비평이 필요하다. 빠르게 변화하는 시대감각을 영민하게 포착해 때로는 자신의 시로, 때로는 타인의 시로 세계를 전망하는 박상수. “가보지 못한 세계를 선보이는 작품들 안에서 나는 최대한의 경의와 존경으로, 때로는 순진한 기쁨으로 시를 읽고, 또 읽었다”고 말하는 사람. “시에 기대어 나를 다른 사람으로 바꾸어내고 싶었다. 이 슬프고도 아름다운 세계가 있었기에 나는 늘 조금 더 살아보겠다는 희망을 꿈꿀 수 있었다”고 말하는 사람. 이 아름다운 시를 그러니까 세계를 다시 말해 삶을 또다른 말로 기쁨과 희망을, 그 모든 것의 다른 모습이기도 할 『너의 수만 가지 아름다운 이름을 불러줄게』. 너의 수만 가지 아름다움, 시의 수만 가지 이채로움을 노래하는 그의 수만 가지 목소리에 이제 귀를 기울일 시간이다.

작가의 말

너는 이런 사람이었구나. 너는 이런 세계를 가진 존재였구나. 고마워, 세계를 다시 볼 수 있는 기쁨과 고통을 알려주어서. 기다려, 내가 그쪽으로 갈게. 내가 너에게로 가서 너의 수만 가지 아름다운 이름을 불러줄게. 나의 마음을 다해 너와 함께 있을게…… 세상에 이렇게나 슬프고 아름다운 것이 많이 있다는 감각은 나에게 말할 수 없는 신비의 감정을 불러일으켰다. 버스를 타고 가다가 문득, 혹은 도시의 거리를 걷다가 문득 떨칠 수 없는 기쁨으로 파르스름하게 나는 불타오르고는 했다. 무수한 작은 싸움들 끝에 이 기쁨을 누릴 수 있다는 만족감이 없었다면 여기까지 올 수는 없었을 것이다.

저 : 박상수

1974년 서울에서 태어나 명지대학교 문예창작학과를 졸업하고 같은 대학원에서 문학박사학위를 받았다. 2000년 [동서문학]에 시, 2004년 [현대문학]에 평론이 당선되어 등단했다. 시집으로 『후르츠 캔디 버스』 『숙녀의 기분』, 평론집으로 『귀족 예절론』이 있다. [현대문학] 편집자문위원으로 활동중이다. 현대문학상을 수상했다.  

책머리에

프롤로그
모든 여름에게 안녕!-이윤설의 「오버」
잘 지낼 수 없지만 잘 지내요 우리-김소연의 「그래서」

1부
나중에 유명해질 때까지 기다리기 싫어요-김승일의 「멋진 사람」
정체성, 그것이 전복인 시대가 되었다니
기대가 사라져버린 시대의 무기력과 희미한 전능감에 관하여-2010년대 젊은 시인들의 한 경향
상실 이후, ‘나’와 ‘세계’가 직접 만날 때-‘세카이계’의 관점으로 살펴본 최근 우리 시의 한 모습
시인의 고투와 시적 대속

2부
너의 수만 가지 아름다운 이름을 불러줄게-강성은의 「물속의 도시」
발칙한 아이들의 모험에서 일상 재건의 윤리적 책임감으로-2010년대 시와 시 비평에 관하여
새로운 문학적 재현의 윤리를 위하여-애도와 멜랑콜리, 그리고 ‘오염의 정치’
잘 닫히지 않는 상자-‘문단 내 성폭력’과 ‘항상적 분열의 반윤리성’이라는 문제
다른, 남성성들을 위하여-‘식민지 남성성’과 작별하기

3부
마지막까지 여전히 남아 있는 그 마음-황인찬의 「단 하나의 백자가 있는 방」
박서원 시의 상상 체계 연구-‘외상 후 스트레스 장애’와 ‘히스테리’의 개념을 중심으로
희망을 꿈꾸는 천진한 행진-이원의 『사랑은 탄생하라』
서글픈 백자의 눈부심-황인찬의 『구관조 씻기기』 읽기
기기묘묘 나라의 명랑 스토리텔러 문보영-문보영의 『책기둥』간주곡
슬프고 아름답고 이상한 이야기를 들려주어요-강성은의 「환상의 빛」

4부
숟가락이 자꾸 없어져서 정말 큰일이다-이우성의 「무럭무럭 구덩이」
의무의 감옥에서 코기토로 존재하기-신해욱의 『syzygy』
무한히 열리는 꿈속 기차를 타고 계속하리라, 이 기이한 여행을-서대경의 『백치는 대기를 느낀다』
본격 퀴어 SF-메타 픽션 극장-김현, 『글로리홀』에 붙이는 핸드가이드북
의자 들고 지하철 타기-강지혜의 『내가 훔친 기적』 부릉부릉 낭독회

5부
우린 하나일까 둘일까-성동혁의 「쌍둥이」
형이상학적 물질론자의 수상록-채호기의 『레슬링 질 수밖에 없는』
대상은 나를 지연시킨다 나는 잘 나타나고 있다-이수명의 『왜가리는 왜가리 놀이를 한다』
딱딱하지만 달콤하지 그리고 아이들이 태어난다-임승유의 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까봐』
뒤돌아보는 자리에 잔존하는 미광-안태운의 시, 그리고 이미지 운동성에 관하여

6부
죽지 마, 그냥 건들거려도 좋아-김행숙의 「미완성 교향곡」
러블리 규리씨-이규리의 『최선은 그런 것이에요』
서정시의 혁신-신용목의 『아무 날의 도시』
절대적 고통과 의연한 품격-성동혁의 『6』
사랑과 영혼의 ‘있음’을 끝내 믿는 일-유계영과 임승유의 언어에 관하여
새로운 것은 정당한가-이 오래된 물음-유이우와 김성호의 시

에필로그
난 좋은 일을 해볼 거예요 사람들이여!-니카 투르비나의 「나는 1년을」
사랑한다, 로키에-최성희의 「안녕, 로키에!」