나는 왜 SF를 쓰는가 -디스토피아와 유토피아 사이에서- (2021.6)

부커상 2회, 아서 C. 클라크상 수상 작가가 알려 주는 디스토피아적 현실과 유토피아의 꿈 사이에서 살아가는 방법!
여성 혐오, 팬데믹, 기후 위기를 예견한 상상력의 비밀!

“SF란 무엇인가? 장르와 외부를 잇는 탯줄을 점검하는 연구이자, 디스토피아 소설 작가 마거릿 애트우드를 이해하기 위한 가이드!”
― 듀나 (SF 작가)

●모든 것은 하나의 질문에서 시작했다! “SF는 무엇인가?”
20대 초반 데뷔한 이래 여러 문학 장르를 아우르며 80대인 지금까지도 활발히 창작을 하고 있는 마거릿 애트우드. 그의 매우 긴 작품 목록에는 여러 권의 디스토피아 걸작 소설이 있다. 굵직한 SF 문학상인 아서 C. 클라크 상 수상작이자 드라마 원작인 『시녀 이야기』, 애트우드에게 두 번째 부커상을 안겨 준 『증언들』, 과학발전으로 인한 환경 파괴 문제를 실감나게 그려낸 수작 ‘미친 아담’ 3부작(『홍수의 해』, 『오릭스와 크레이크』, 『미친 아담』) 등이다. 이들만으로도 이미 웬만한 SF 작가의 작품 목록보다도 길다. ‘SF 작가’라는 수식어가 전혀 어색하지 않은 이유다.
그런데 애트우드는 꽤 오랫동안 자신의 작품은 SF가 아니라고 생각했다. 우연히 이런 생각이 밝혀지고, 그는 예기치 못하게 SF 장르 독자와 작가들의 크고 작은 원성과 진지한 비판을 마주하게 됐다. 가장 치명적인 것은 바로 『어스시의 마법사』, ‘에큐멘’ 시리즈 등을 쓴 SF 및 판타지 대표 작가 어슐러 K. 르 귄의 비평이었다. 애트우드가 자신의 문학적 위상을 지키기 위해, SF라는 이름표를 거부했다는 혐의를 제기한 것이다. 애트우드는 읽고 쓰는 사람으로서 중대한 질문을 곱씹어 보게 된다. “SF는 무엇인가?”
화성인이 등장하는지, 표지에 은박을 입혔는지 등을 통해 알 수 있는 걸까? 그는 자신이 ‘사변소설’이라고 생각한 것이 누군가의 관점에서는 SF에 속하며, 자신이 SF라고 생각하는 작품들이 또한 ‘판타지’로 분류될 수 있음을 알게 된다. 대화가 시작되었고, 이어진 생각은 비로소 한 권의 책 『나는 왜 SF를 쓰는가』로 열매 맺었다. 애트우드는 이 모든 과정을 솔직하게 밝히며, “어슐러 K. 르 귄에게”라는 헌사로 이 책을 마무리했다. 그는 이제 SF라는 이름 앞에서 머뭇거리지 않는다.

“이 책은 이런 책이다. 어린아이로서, 청소년으로서, 한때는 학생이자 연구자로서, 비평가이자 평론가로서, 그리고 마침내는 작가로서 SF와 다소 복잡하게 얽혀온 나의 개인사에 관한 책.”
― 본문에서

●신화시대부터 이어진 놀라운 이야기들의 새로운 공간,
SF라는 넓고 깊은 보편성의 우주
그런데 정말, SF는 무엇인가? 대답하기 쉽지 않다. “용어의 유연성, 문학 장르 간 교환, 장르 간의 왕래 등은 SF 세계에 오래전부터 나타난 현상”이기 때문이다. SF와 가까울수록, 게다가 창작을 하는 입장이라면 더욱 더 이 장르 경계의 흐릿함을 느끼기 쉽다. 마거릿 애트우드는 자신이 느꼈던 혼란을 숨기지 않는다. 그는 특유의 지적이면서도 유머러스한 태도로 SF와 자신의 관계를 참조 삼아, 경계를 넘나들며 길을 찾는다. 작가가 직접 쓴 ‘마거릿 애트우드론(論)’일 뿐만 아니라, 고급문학과 대중문화, 신화와 만화를 아우르는 종횡무진 문학론이다.
이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘다른 세상에서’는 SF가 무엇인지 여러 문화적 자원으로부터의 연결점을 탐색한 연구 모음이다. 열렬한 독자이자 훌륭한 작가의 면모가 가장 잘 드러난다. 그는 SF의 특수성보다는 보편성 쪽에 주목한다. 그에게 SF란 지난 100여 년 간 자체적으로 외연을 확장하며 발전해 온 신생 장르이기도 하지만, 또한 인간의 무의식에 깊은 자국으로 남아 있는, 신화시대부터 지금까지 이어져 온 ‘놀라운 이야기’라는 유구한 전통의 새로운 공간이기도 하다.
이 독특한 연구물에서 작가의 개인적 경험은 가장 구체적인 예로 특별한 의미를 갖는다. 공중을 날거나 변신하는 초자연적 능력을 가진 슈퍼히어로의 심오한 기원은 일곱 살에 창작했던 ‘공중을 나는 강철 토끼’ 만화와 절묘하게 겹친다. 대학생 시절 불후의 영문학 고전 작품과 함께 탐독했던 B급 SF 소설 및 영화 그리고 고대 미신 속 상징들의 관계는 또 어떠한가? 19세기 말과 20세기 초 빅토리아 시대 문학 속 초자연적인 힘을 가진 여성 인물들에 대한 연구로 영문학 박사 논문을 준비한 경험은 이후 디스토피아 소설 창작에 큰 영향을 주었다. 특히 ‘살벌한 지도 제작’장에서는 이상적인 사회인 유토피아와 정확히 반대인 디스토피아를 합친 ‘유스토피아’라는 개념을 통해, 지금 이곳이 아닌 가상의 시공간을 창조하는 데 필요한 글쓰기 철칙을 알려준다.
2부 ‘SF에 관한 비평들’에는 서평가로서의 애트우드의 면모가 돋보인다. 조지 오웰, 어슐러 K. 르 귄, 마지 피어시, 올더스 헉슬리, 가즈오 이시구로, H. G. 웰스, 조너선 스위프트 등의 SF 작품에 대한 그만의 유머러스하면서도 지적인 평이 이어진다. 르 귄과 웰스를 제외하고는 모두 SF 장르 작품’도’ 쓴 작가들이다. 비슷한 입장의 작가로서 애트우드는 이들과 특별한 방식으로 공명한다. 3부 ‘다섯 편의 헌정 단편소설’에는 애트우드만의 시니컬한 재치가 돋보이는 아주 짧은 SF 소설 다섯 편이 실렸다. “SF는 내가 쓰는 글의 장르이기도 하지만, 내가 쓰는 글 그 자체이기도 하다.”(본문에서) 작가가 수십 년 동안 쓴 글 중 선별한 것으로, SF라는 장르에 바치는 헌사가 작품 곳곳에 녹아 있다.

“역사적으로 유스토피아는 행복한 이야기였던 적이 없다. (……) 더할 나위 없이 좋은 의도로 행해진 일들은 사실상 지옥으로 향하는 포장도로를 내는 결과를 낳았다. (……) 상황을 완벽하게 만들고자 하는 노력은, 특히 우리 자신을 완벽하게 하려는 노력은 하지 말아야 할지도 모른다. 그런 노력은 우리를 공동묘지행 길로 이끄는 듯하니까. 우리는 우리 자신, 불완전한 그대로의 우리 자신에게 꼼짝없이 매여 있지만, 최선을 다해야만 한다.”
― 본문에서

●이 시대의 여성 혐오, 팬데믹, 기후 위기를 예언한 상상력의 정체는 무엇일까?
마거릿 애트우드처럼 쓰고 싶다면, 반드시 읽어야 할 단 한 권의 가이드북!
여성이 출산의 도구로만 사용되는 디스토피아 사회를 그려낸 1984년 작 『시녀 이야기』는 몇 해 전 드라마로 제작되어, 트럼프 시대를 예언했다는 평가와 함께 화제에 올랐다. ‘미친 아담’ 시리즈는 기술의 발전으로 인한 자연이 파괴되고 인류가 위기를 맞은 상황을 촘촘한 과학적 사고 위에 세워, 현실의 기후 위기 상황을 실감나게 그려냈다. 마치 지금 현재 진행 중인 팬데믹을 예견한 듯이, 전 세계적 감염병의 유행으로 이동이 제한받고, 사람들이 우울해지는 현상까지도 들어 있다.
그런데 애트우드의 ‘예언’이 들어맞은 것은 이번이 처음이 아니다. 디스토피아적 세계를 그린 그의 작품들은 출간 이래 계속해서 여러 시대의 서로 다른 국면을 예언했다는 평가를 받았다. 이는 모든 유토피아에는 디스토피아적인 면이 내재되어 있다는 독특한 미래에 대한 관점과, 역사상 일어나지 않은 일은 쓰지 않는다는 그만의 창작 원칙이 맞물려, 인류가 시대마다 무엇을 되풀이하는지 정확한 진실을 담았기 때문이다. 이렇게 고도로 정밀 발달한 창조는 어떻게 가능할까? 이 책 전반에서 발견할 수 있는 작가의 어마어마한 독서량, 영화와 만화를 비롯하여 여러 층위의 콘텐츠에 대한 집착에 가까운 사랑이 그 답이 될 것이다. 특히 고전에 대한 탐구는 그의 작품에서 여러 모양으로 다시 태어났다. 예를 들어 조지 오웰의 『1984』는 ‘신어 사전’이라는 소설 속 설정을 통해 ‘빅브라더’가 지배하는 세계는 그저 어떤 시대 중 하나에 불과하다는 것을 보여 준다. 애트우드는 이를 차용하여 『시녀 이야기』연작에 ‘길리어드 학회’, ‘길리어드’와 동시대 다른 사회 묘사 등을 넣어, 디스토피아가 영원하지는 않을 것이라는 희망의 메시지를 전달한다. 또한 동시에 언제든 이러한 사회가 다시 등장할 수 있는 역사의 일부라는 경고의 메시지도 함께.
애트우드를 비롯하여 많은 성공한 작가들은 “무엇에서 영감을 받으셨나요? 어떤 계기로 글을 쓰기 시작하신 건가요?”라는 질문을 끊임없이 받는다. 여든이 넘도록 현역 작가로서 왕성한 창작 활동을 이어가고 있는 비결은 무엇일까? 작가는 이에 아주 구체적으로 답하기 위해, 자기 글쓰기의 연원을 찾아 대여섯 살 어린아이였던 1944~1945년까지 거슬러 올라간다. 거의 평생 지속해서 쓸 수 있었던, 그리고 엄청나게 많이 쓸 수 있었던 가장 강력한 동인이자, 마르지 않는 샘처럼 이야기가 솟아나는 힘의 정체로 그는 ‘즐거움’을 꼽는다.
이 책의 또 다른 즐거움은 애트우드가 직접 그린 자신이 창조한 세계에 대한 그림이다. 아주 어린 시절 그린 것과 최근에 그린 그림 모두 하나같이 마치 어린아이가 온전히 자신의 즐거움에 빠져 있는 것과 같은 몰입감이 느껴진다. 볼로냐 국제 도서전에서 두 차례나 ‘올해의 일러스트레이터’로 선정된 작가 안경미의 표지 일러스트는 애트우드의 이러한 상상력을 제대로 포착하여 표현했다. 예닐곱 살에 만든 슈퍼히어로 토끼들의 즐거운 자유로움이야말로, 그가 아직까지도 현역 작가로 활동할 수 있는 이유이자 문학의 원천일 것이다.

“어떤 사람들은 성인이 되어 하는 예술은 어린 시절에 갖지 못했던 것들에 대한 갈망을 채워준다고 말한다. (……) 내가 그 어린 시절에 풍차를 만들 수 있었다 해도 지금처럼 작가가 되었을까? 지금처럼 SF를 쓰는 작가가 되었을까? 그 누구도 정답을 알 수는 없는 질문이지만, 생각을 해볼 수는 있다. 세월이 흘러 이제 내 앞에는 (심하게 변형된 형태의) 풍차가 놓여 있다. 내가 이 풍차 덕분에 느낄 수 있었던 즐거움을 부디 독자분들도 만끽할 수 있기를 바란다.”
― 본문에서

지은이 : 마거릿 애트우드
캐나다 출신의 세계적인 소설가이자 시인, 에세이스트. 다양한 장르를 넘나들며 빼어난 작품 활동을 해왔다. 부커상을 두 차례 수상한 것을 비롯해 수많은 영예로운 상을 받았으며, 매년 유력한 노벨문학상 후보로도 거론된다. 여러 작품들이 대중 독자의 많은 사랑을 받고 있다. 1939년 11월 캐나다 오타와에서 태어나, 삼림곤충학을 연구하는 아버지를 따라 퀘벡 북부의 숲속과 도시를 오가며 유년시절을 보냈다. 고등학생 시절이던 1956년 어느 날 문득 시인이 되기로 결심했다. 토론토대학에서 영문학 학사학위를, 하버드대학교에서 석사학위를 받았다. 스물여섯 살에 첫 시집 《서클 게임》(1964)을 출간했으며, 이 시집으로 캐나다연방총독상을 받았다. 대표적인 소설 작품으로 《시녀 이야기》(1985), 《고양이 눈》(1988), 《도둑 신부》(1993), 《그레이스》(1996), 《오릭스와 크레이크》(2003), 《홍수의 해》(2009) 등이 있다. 2000년에 《눈먼 암살자》로 부커상을 받은 데 이어, 2019년에 《증언들》로 또다시 부커상 수상의 영예를 안았다. 그 밖에 아서클라크상, 프란츠카프카상, 미국PEN협회평생공로상 등을 받았다.

옮긴이 : 양미래

한국외국어대학교에서 정치외교학과 영어통번역학을 전공하고, 같은 학교 통번역대학원 한영과에서 번역전공 석사 학위를 받았다. 『홈 파이어』, 『목소리를 삼킨 아이』, 『인간은 왜 잔인해지는가』, 『언다잉』(근간) 등을 옮겼다.

서문
1부 다른 세상에서: SF와 인간의 상상력
- 공중을 나는 토끼들: 머나먼 우주에 거주하는 생명체들 29
- 불타는 가시덤불: 천국과 지옥이 행성 X로 옮겨간 이유 67
- 살벌한 지도 제작: 유스토피아로 가는 길 111
2부 SF에 관한 비평들
- 들어가며
- 마지 피어시의 『시간의 경계에 선 여자』
- 헨리 라이더 해거드의 『그녀』
- 퀸크덤의 퀸: 어슐러 K. 르 귄의 단편집 『세상의 생일』
- 아이스크림 반대론: 빌 맥키번의 『이제 그만: 생명공학 시대에 인간으로 살아남기』
- 조지 오웰: 그와의 사적인 연결고리
- H. G. 웰스의 『모로 박사의 섬』을 읽는 열 가지 방법
- 가즈오 이시구로의 『나를 보내지 마』
- 마지막 전투 후에: 브라이어의 『아발론행 비자』
- 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』
- 조너선 스위프트의 학술원: 미치광이 과학자의 광기에 대하여
3부 다섯 편의 헌정 단편소설
- 들어가며
- 「극저온학: 심포지엄」
- 「냉혈한」
- 「홈랜딩」
- 「죽은 행성에서 발견된 타임캠슐」
- 『눈먼 암살자』 중 「아어아의 복숭아 여자들」
부록
- 마거릿 애트우드가 저드슨 학군에 보내는 공개서한
- 1930년대 《이상한 이야기》의 표지에 대하여
 감사의 말
 일러두기
 주(註)