이상한 나라의 책읽기

열 가지 ‘읽는다’에 맞춰 책과 읽기에 관한 수다를 풀었다. 헌책방 주인장이 자기 돈 주고 구입한 책 50권과 함께 현실적인 책 읽기 방법을 만나보자. 읽지 않는 이들은 결코 알지 못할 원더랜드에서 열리는 독서 티파티에 당신을 초대한다.

“그런데 왜 책을 읽는가?”

책 읽는 사람에게 건네는 이상한 나라의 헌책방 주인장의 독서담

세상에 책이 많다한들 책을 읽는 사람은 정해져 있기 마련이다. 책을 싫어하는 사람들은 그 이유가 명확하다. 재미없고 지루하다거나, 어린시절에 강요당했다거나 하는 식이다. 그렇다면 책을 좋아하는 이유는 무엇인가? 책 읽기가 너무 즐거워 밤을 새는 사람, 1년에 책을 한 권 이상은 사게 되는 사람, 매일 책을 읽어야만 하거나 외출할 때 가방에 뭐라도 읽을거리가 없으면 불안한 사람, 심지어는 책으로 방이 비좁아진 사람까지, 저자는 15년간 다양한 책 좋아하는 사람을 만나왔지만, 하나같이 왜 책을 좋아하는지 이유를 설명하지 못하는 공통점을 가지고 있었다고 한다. 그러니 책을 읽어야 하는 이유를 찾기보다는 어떻게 하면 더욱 ‘책답게’ 읽을 수 있는지에 대한 탐구가 진정 책 읽는 자들의 목표가 되어야 하는 것 아닐까?

책 싫어하는 사람이 이 책을 보면 신묘한 작용이 일어나 책을 읽고 싶게 된다는 얘기는 하지 않겠다. 책을 읽지 않아도 스스로 인생이 즐겁고 편안하다고 믿는 사람은 그대로 사는 것도 나쁘지 않다. 하지만 조금이라도 책의 필요성을 느낀다면 이 책이 도움이 될 것이다.

헌책방 주인장이 책을 읽는 열 가지 방법

당신의 읽기는 어떤가요?

책은 10장으로 구성했다. 각 장은 ‘사람은, 재미로, 빠르게, 느리게, 걸으며, 번역을, 무작정, 쓰면서, 겹쳐서, 여러 번’ 읽는 방법을 몇 권의 책과 함께 소개한다. 각 장의 순서는 읽는 순서와 관계가 없으니 마음 닿는 ‘읽는다’부터 만나볼 수 있다. 헌책방 주인장이 자기 돈 주고 구입한 책과 함께 현실적인 책 읽기 방법을 만나보자. 물론 이 외에 다양한 읽기는 수없이 존재한다. 자신만의 읽는 법이 있다면 책 앞쪽 빈 칸에 적어보자. ‘나는 ___ 읽는다’라고 말이다.

아울러 예시로 든 책은 2000년 이후에 출간된, 될 수 있으면 글을 쓴 시점에서 절판되지 않은 것으로 선정했다. 모두 50권이다. 헌책방을 운영한다고 해서 신간을 아예 읽지 않는 것은 아니다. 세상 모든 책은 언젠간 헌책이 된다. 그래서 헌책방을 운영하려면 아이러니하게도 신간을 사서 읽을 수밖에 없다. 헌책방 주인으로서 만난 다양한 책과, 그 과정에서 겪고 통찰하고 이야기하고 싶었던 모든 것을 한 권의 책으로 엮었다. 저자 또한 책머리에서 “끝없는 변화를 통해 생동감 있는 사고를 하도록 만드는 방법에 관한 내 나름의 제안”을 이 책에 담았다고 밝힌다. 헌책방 주인장으로서 그냥 넘어가기 아쉬웠던 ‘헌책’ 이야기는 각 장 마지막에 [붙임]으로 소박하게 더했다.

책 좋아하는 이들과 마음껏 수다 떨고 싶은 저자의 마음이, 많은 이들의 마음에 가닿길 바란다. 저자는 “읽을 수 있는 인간으로 태어났음을 신에게 감사하며 오늘도 책장 위에 놓인 작은 책 한 권을 손으로 쓰다듬는다.”라고 말한다. 책 읽는 삶에 그 누구보다도 진심인 사람, 책 좋아하는 사람이라면 공감할 말이다. 자, 이제 읽지 않는 이들은 결코 알지 못할 원더랜드에서 열리는 독서 티파티에 당신을 초대한다.

윤성근

서울 은평구에서 헌책방을 꾸리며 책에 둘러싸여 읽는 삶을 살고 있다. 책방 이름은 ‘이상한 나라의 헌책방’이다.

어린 시절부터 책이 좋았고 헌책방 주인장이 되는 꿈을 꿔왔다. 컴퓨터를 전공하고 IT 회사에서 일하면서도 늘 책을 가까이했다. 서른 즈음 다니던 회사를 그만두고 출판사와 헌책방에서 책밥을 먹기 시작했다. 2007년부터 ‘이상한 나라의 헌책방’을 열었다. 헌책방을 운영하지만 신간도 사서 읽는다. 한 달에 30~40권 정도다. 그 사이에 책방에 탐나는 책이라도 들어오면 손님이 구매하기 전에 읽는다.

책을 즐기고, 책과 함께 생활하며, 책으로 노동한다. 그야말로 책과 함께한다. 책 읽는 사람이 내딛는 변화의 발걸음과 자유로움을 지지하며, 책 읽기를 주제로 풀고 싶은 이야기도 많다. 그 마음을 이번 책에 담았다.

2018년에는 서울 지역 서점 활성화에 기여한 공로로 우수 서점인 표창을 받았다. 서울 책방학교에서는 작은 책방을 열고자 하는 사람들에게 경험으로 얻은 지식을 공유했으며, 전국 각지에서 열리는 책 행사에서는 특강을 진행했다. 헌책방 일을 하는 틈틈이 글도 쓴다. 저서로는 《헌책방 기담 수집가》(2021), 《서점의 말들》(2020), 《동네 헌책방에서 이반 일리치를 읽다》(2018), 《나는 이렇게 읽습니다》(2016), 《내가 사랑한 첫 문장》(2015) 등이 있다.

덧붙이자면 루이스 캐럴이 쓴 《이상한 나라의 앨리스》를 애정해 여러 나라에서 펴낸 앨리스 책과 굿즈를 수집하고 있다. 피터 뉴웰이 삽화를 그린 1901년판과, 이탈리아에서 펴낸 이수지 작가의 그림이 들어간 초판 앨리스 책을 특히 아낀다. 책방 이름도 여기서 따 왔다.

시작하는 글

1. 사람을 읽는다

한 걸음 떨어져 있다는 유일한 단서

신나게 이야기할 수 있는 자유

제 계획이 실현될 것 같습니까?

자신의 깊은 수렁 바깥에서, 자신만의 방식으로

그야말로 한칼에 상대를 죽이는 작가

[붙임] 《방망이는 알고 있다》

2. 재미로 읽는다

모험이나 불행은 결코 자잘한 일로 시작되는 법이 없으니까

작가가 독자에게 속임수를 썼다는 말인가?

하나의 문장은 언제나 다음 문장을 부른다

조그만 세계를 통해 넓은 곳을 엿보려는 독자라면

하지만 세상은 굴러가고 그들도 굴러간다

[붙임] 《노란 손수건》

3. 빠르게 읽는다

게다가, 책도 없다면, 거기는 얼마나 지루하겠는가!

사실 나는 아무것도 기다리지 않는다

“나는 지금 사하라를 바꾸고 있어.”

무언가를 잃기 위해선 먼저 찾아야 한다

자기 나름의 고결한 방식으로

[붙임] 《타오르는 푸른나무》

4. 느리게 읽는다

책상에서 몇 시간 떨어져 있는 동안

이미 일어났다고 알려진 일은 일어나지 않은 일보다 신비롭다

모든 사람이 이런 모자를 쓰고 있다

물어볼 가치가 있는 의문스러운 것

같은 것의 반복, 하지만 동일하지 않은 것의 반복

[붙임] 《대부》

5. 걸으며 읽는다

나머지 모든 것이 사라졌을 때

서서히 얽히고설키고 뒤죽박죽이 된 이 느낌

밤나무의 뒤엉킨 뿌리에서

나는 그런대로 잘해 나가고 있다

온몸으로 미칠 듯이 생생하게 예감하는 바 그대로

[붙임] 《지나가는 길에》

6. 번역을 읽는다

말은 의미를 두지 않고 문장을 만든다

인생에는 참으로 신기한 일이 많더라고

시선은 인간의 찌꺼기이다

꼭 번역에만 해당하는 문제가 아니라

온갖 종류의 다양성을 위한 여지

[붙임] 《아가리》

7. 무작정 읽는다

내가 한층 빨리 이야기한들 무슨 소용이랴?

나는 이 책을 멀리 보고 있다

모든 숨겨진 영혼의 보석들이 드러나는 순간

세계를 읽어 낼 가능성

원더랜드에 가본 여행자는 아주 드물다

[붙임] 《헤밍웨이 전집》

8. 쓰면서 읽는다

늘 젖고, 늘 울었지

야채를 먹으려면 대단히 노력해야만 한다

마음을 움직이게 하는 문장

그러나 믿어다오, 이것은 오로지 우연일 뿐이다

전날보다 훨씬 익숙해진 숲길

[붙임] 《시간의 사용》

9. 겹쳐서 읽는다

천재만이 다른 천재를 이해할 수 있었다

누구나 똑같이 하는 생각이 옳은 생각인가

텍스트에 내재한 리드미컬한 선율

돌아가는 길은 좀 멀긴 하지만

물론 새로운 것은 있죠. 하지만 그게 곧 진보는 아닙니다

[붙임] 《서울과 파리의 마로니에》

10. 여러 번 읽는다

각자의 이야기, 각자의 과거, 각자의 전설

옛날로 돌아간 것 같아

목록에서 느끼는 어지러울 만큼의 탐욕스러움

내가 바라는 ‘나’가 아니라 지금 있는 ‘나’

인간 앞에 쏟아진 소리의 무더기

[붙임] 《그릴 수 없는 사랑의 빛깔까지도》