오월의 감정학

- ‘오월 광주’는 감성의 시공간

문학작품 통해 ‘오월의 공감’ 성찰

조진태 시인(5·18기념재단 상임이사)이 1980년 5·18민주화운동을 문학작품을 통해 성찰한 『오월의 감정학』(문학들)을 펴냈다. 저자는 ‘오월 광주’가 인간의 모든 감정이 촉발된 시공간이었고, 그것을 가장 잘 드러내 주는 것이 바로 문학작품이라는 점에 주목했다. “현장 경험을 감각화하는 기억 매체”가 바로 문학작품이라는 것이다.

그렇다고 이 책이 문학작품을 대상으로 한 평론집이나 비평서인 것은 아니다. 이 책에는 시와 소설 등 문학작품 외에도 사건 관련 구술이나 사료적 기록이 적잖이 등장한다. 저자는 이 기록들에서 분노와 공포, 슬픔과 기쁨 등 인간의 감정이 어떻게 촉발되며, 그 감정의 무늬가 어떻게 언어로 표현되어 읽는 이들과 공감을 이루는지를 살피고 있다.

그런데 나는 우리의 대표적 민요 아리랑이 갖는 그토록 피 끓는 전율을 광주에서 처음 느꼈다. 단전단수로 광주 전역이 암흑천지로 변하고 방송국, 파출소 등이 불타 도청 앞 광장으로 손에 손에 태극기를 흔들며 모여드는 군중들이 부르는 아리랑 가락을 깜깜한 도청 옥상에서 혼자 들으며 바라보는 순간, 나는 내 피 속에 무엇인가 격렬히 움직이는 전율을 느끼며 얼마나 하염없이 눈물을 흘렸는지 모른다

- 김충근, 「금남로 아리랑」 부분, 『5·18특파원리포트』

어떤 극단의 상황에 놓인 인간(들)의 행동을 유도하는 것이 이성적 판단이 아니라 감성적 공감능력에서 비롯되는 것(데이비드 흄)이라면 그것을 가능케 한 당시 시민들의 ‘현장 감정’은 무엇이었을까. 어떤 인간적 동기가 그들을 밀어붙여서 ‘절대공동체’를 이룰 수 있도록 한 것일까.

- 본문 15~16쪽

어느 순간 나는 쫓아오는 공수부대원에게 붙잡히고 말았다. 잡힌 즉시 머리, 어깨, 몸통, 다리 할 것 없이 온몸에 진압봉과 군홧발이 쏟아졌다. 이빨 하나가 부러져 나가고 머리가 터지고 피가 흘렀다. 그러다가 잔뜩 짓밟혀 한풀 꺾인 우리를 놔두고 공수부대원이 시위대를 잡으러 달려갔다. 잡혀서 맞는 사람, 쫓기는 사람, 쫓아가는 공수부대원들이 뒤섞여 주위가 아수라장이었다. 그 틈을 타서 나는 죽을힘을 다해 도망쳤다. 죽을 고비를 넘겼다는 안도감이 들면서 공수대들에 대한 분노가 치밀어 올랐다. 큰길에서는 아직도 많은 시민들이 죄 없이 두들겨 맞고 끌려가고 있었다. 도저히 참을 수가 없었다. 할 수만 있다면 공수부대 놈들을 모조리 잡아다가 죽이고 싶은 심정이었다.

- 『광주5월민중항쟁사료전집』(풀빛, 1990) 중에서

대한민국 국군의 반인륜적이고 비인간적인 폭력 만행은 야만 그 자체였다. 현장 사람들은 분노한다. 비탄은 분노의 감정으로 승화되었다. 물론 두려움과 공포가 왜 없겠는가.

공감 감정은 순식간에 집단화하고 집단화한 분노는 두려움과 망설임을 차단해 주었고 대담한 용기를 불러일으켰다.

- 본문 26~27쪽

저자는 당시의 현장 감정을 가장 감각적이고 집약적으로 보여 주는 것으로 시를 꼽는다. “시문학(문학)은 영상기록, 구술기록과 함께 오월의 현장 경험을 감각화하는 주요 기억 매체이다. (…) 반성과 성찰을 위한 기억 투쟁이 지속적인 상징화를 통해 사건의 의미를 현재화하는 일이라면 기억을 위한 문화적 서사로서 시문학은 기억매체의 감각화를 통해 잊지 말아야 할 고통과 더불어 단번에 절대공동체의 신기루를 경험하는 상상력의 길과 접속하는 방법이기도 할 것이다.”

(전략)

우리는 왜 총을 들 수밖에 없었는가

간단하다 대답은 아주 간단하다

피의 값은 외상이 없다!

집단적 분노는 총을 들어 맞서게 하였지만 애시당초 가공할 대한민국 최정예부대의 물리력을 당해 낼 수는 없다. 그러나 이 연약한 물리력이 마침내 “대한민국이라는 국가가 원래 가지고 있던 관념, 몸에 밴 폭력성을, 폭력으로 국민들에게 뭔가를 강요할 수 있다는 생각 자체를 불가능하게 만들어”(최정운) 버린 것이다. 그것이 바로 절대공동체의 힘이었다.

- 본문 28~29쪽

저자가 ‘오월의 감정’에 주목한 이유는 거시적 성찰과는 별개로 미시적 성찰 또한 중요하다는 판단 때문이다. 올해로 ‘5·18’은 42주년을 맞았다. 새로운 세대들에게 그것은 먼 옛날의 이야기다. 오월을 “당파적 이해를 초월하여 삶의 다양한 영역에서 회상하고 상상하도록” 하려면 “기억 매체”를 통해 “현재의 것으로 재구성하는 일”이 중요하다. “감정에 문장이 새겨진다”고 시작하는 다음 구절의 울림이 절절하다.

감정에 문장이 새겨진다. 이 문장들은 기억과 함께 생동하는 역사적 문장으로서 언제 어디서나 5월의 가치들을 되새기도록 추동할 것이다. 참담과 숭고를 감각하는 행동의 원천이 될 것이다. (…)현실은 항상 망각의 야생에 놓여 있기 때문이다.

- 본문 18쪽

공감은 연민에 머물지 않는 감정이다. 타인의 고통을 이해하고 자기에게도 있음직한 아픔만을 느끼는 연민은 그 연민을 통해 자신의 안온함을 자각하는 것에 머물 따름이다. 타인의 고통을 감각하면서 그 고통과 연대하는 행동이 공감이다. 스스로가 존엄한 인간임을 확인해 준 게 사랑의 감정이라면 공감은 짐승이 아닌 인간이 어떻게 행동해야 할지를 가르는 준거였다.

- 본문 83쪽

저자는 오월 항쟁 당시 조선대 국문과 1학년이었다. 항쟁 이후 살아남은 자의 부끄러움을 견딜 수 없었던 그는 ‘조지형’이라는 필명으로 오월을 형상화한 시 「일어서라 꽃들아」를 인쇄하여 학교와 광주시내에 살포했다가 구속됐다. ‘광주 젊은 벗들’을 결성해 시 낭송 운동과 시화전을 열기도 했으며, 노동운동과 진보정당 설립에도 땀을 흘렸다. 1984년 시 무크지 『민중시』 1집에 「어머니」 등을 발표하며 등단해 시집으로 『다시 새벽길』, 『희망은 왔다』를 펴냈다. 현재 5·18기념재단 상임이사로 일하고 있다. 

조진태

1984년 시 무크지 『민중시』 1집에 「어머니」, 「우리들이 살아가는 것은」 등을 발표하며 등단했다. 시집으로 『다시 새벽길』, 『희망은 왔다』를 펴냈다. 광주전남작가회의 회장을 역임했으며 현재 5·18기념재단 상임이사로 일하고 있다.

책을 펴내며 4

제1부

시로 읽는 5월의 절대공동체 13

오월 기억투쟁, 슬픔의 힘 40

더 많이 오월을 감각하는 일, 사랑과 공감 63

도래할 절대공동체 -오월의 일상과 숭고 88

제2부

오월을 이야기하는 방법 -오월의 문화화 115

전승할 이야기로서 오월의 담론을 위하여 -두 개의 봉우리들 129

기억투쟁으로서 오월의 문화예술 153

하나의 전형, 전야제 177

제3부

자명한 오월에 파문을 내야 할 5·18문학상 203

문학의 방외자가 던지는 ‘김현의 오월문학’에 대한 몇 가지 물음들 219