귀로 보고 손으로 읽으면

“화통하고 기개 넘치는 에세이다. 답답한 경계를 세게 무너뜨리고자 하는 저자의 태도를 닮고 싶어진다”(정세랑 작가)

“‘눈으로 보지 않는 부족’의 경험과 삶의 가치를 생생하게 드러내는, 간결하면서도 ‘섬세한 급진성’을 품은 글이 가득하다”(김원영 변호사)

우리는 정말 ‘보고’ 있을까?

한 언어학자가 듣고 만져서 본 세상의 풍경

눈을 사로잡는 온갖 것들로 가득한 세상, ‘보다’와 ‘안다’가 같은 말로 여겨지는 세상에서 보지 않고 보는 것이 가능할까? 두 살 무렵 양쪽 눈을 잃은 뒤 ‘보지 않음’이 당연해진 언어학자가 신문과 라디오에서 오랫동안 써내려간 ‘목소리’를 한데 모았다.

시각에서 자유롭기에 시각 중심의 세계로부터도 자유로운 저자는 이 책에서 ‘정상’의 경계를 유쾌하고 거침없이 뒤흔든다. ‘눈으로 보는 부족’이 시력을 쓰는 모습에 신기해하는가 하면, 승차권 발매기가 터치스크린으로 바뀌어가는 현실에 분노하고, 한편으로는 기계적인 ‘배리어프리’가 피곤할 때도 있다고 털어놓는다. 그러면서도 딴짓하는 학생들을 혼내고 ‘요즘 아이들’을 걱정하는 모습은 영락없이 ‘꼰대 선생님’이다.

이 책은 “세상은 눈으로만 보는 게 아니라 만져보고 들어보고 맛보고 맡아보는 것”이라고 외치는 저자가 ‘보호’와 ‘배려’라는 말 아래 가려진 장애인의 일상을 입체적으로 펼쳐낸 기록이자, 시각으로 기울어진 사회에 던지는 치열한 물음이다.

지은이 : 호리코시 요시하루(堀越喜晴)

일본의 시각장애인 언어학자이자 칼럼니스트. 두 살 무렵에 유전율이 높은 소아암의 일종인 ‘망막아세포종’을 앓고 두 눈을 적출했다. 언어학과 기독교문학을 공부하고 쓰쿠바대학 대학원에서 박사학위를 받은 뒤 메이지대학, 릿쿄대학, 일본사회산업대학에서 학생들을 가르치고 있다. 자신과 같은 질병으로 한쪽 눈을 잃고 2021년 도쿄 패럴림픽에서 메달을 딴 마라톤 선수 호리코시 다다시의 아버지로도 유명하다.

섭외를 거절하려고 “5분 정도는 내 맘대로 말하고 싶다”고 둘러댄 것이 받아들여지는 바람에 10년 가까이 NHK라디오 〈시각장애인 여러분에게〉에 출연했다. 이때 쏟아낸 이야기들은 청취자들의 호평을 얻으며 인기를 끌었고, 100년 이상의 오랜 전통을 자랑하는 일본의 점자신문 〈점자 마이니치〉에도 9년 가까이 칼럼을 연재했다. 지은 책으로는 《양의 농담: 집회석에서 보내온 메시지》《배리어오버 커뮤니케이션: 마음에 바람을 통하게 하자》《나니아의 이웃들》 등이 있다.

이 책에서 그는 일상에서 느낀 다양한 생각과 감정을 솔직하게 털어놓으며 장애인 독자와 비장애인 독자 모두에게 거침없이 다가간다. 그의 날카로우면서도 유머 가득한 시선은 장애인을 ‘보호받고 배려받아야 하는’ 존재로만 바라보는 납작한 생각을 깨뜨린다. “상상력을 자극하고, 눈으로 보이지 않는 풍경을 비추며, 소통의 문을 열어준다. 그의 언어를 ‘보는’ 맛이 넘쳐난다”(니혼게이자이신문)는 찬사를 받았다.

옮긴이 : 노수경

일본어 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《인생이 우리를 속일지라도》《여자들의 테러》《아이들의 계급투쟁》《떠오른 국가와 버려진 국민: 메이지 이후의 일본》《악의 시대를 건너는 힘》《구원의 미술관》 등이 있다.

한국의 독자들에게: 보이지 않는 세상을 맛보는 법

들어가는 말: 손가락에 거슬리는 이야기

1장 우리는 정말 ‘보는’ 걸까?

눈으로 보지 않는 힘│본래 다른 의자│화장실과 라스코동굴│공기전파설│배리어오버와 배리어프리│기적을 기도하지 않는 이유│나는 왜 언어학자가 되었나

2장 그래봤자 말, 그래도 말

본다는 말을 자주 쓰는군요│‘현실적’이라는 말에 대하여│굳이 위선을 행하세요│할 일이 너무 많은 증후군│말의 외모│배려가 권력이 될 때│자력과 자립│침묵이 배려라는 생각

3장 이상한 이야기

이상야릇한 평등│깎아줄 테니 참아라?│배리어프리 프리│‘보통 명함’ 이야기│“어디 가니?”│감동의 방정식│장애인 없는 세상?│발목 잡기의 논리│장애인을 내쫓는 공기

4장 여섯 개의 점

점자와 수화│그렇다면 그런 거야│웰컴 투 점자 유니버스│너무 자연스러운 무지│인간으로 간주되기│점자투표 100년의 의미│거울에 비친 문자

5장 교육의 의미

이야기의 위기│‘의미 없음’의 시대│텔레비전 화면을 뚫는 법│불쾌한 진화│좋아한다는 그 마음│등보다 얼굴을│환영받지 못하는 강연자│마지막 수업

6장 사람, 장소, 기억

다름을 깨닫는 날│나의 영국│“그렇게 간단히 없어지겠어?”│어느 선생님에 관하여│내로캐스트의 시대│눈으로 보는 부족│리우데자네이루의 바람│괜찮냐는 말을 듣지 않고 여행하는 기분│장애인을 대하는 법

7장 계란으로 바위 치기

고맙지 않은 배리어프리│지팡이 감각│1호 사건│찬양과 우롱 사이│얼굴 없는 인간│‘강렬한 이야기’의 그림자│함께 일하는 진짜 이유│가짜 평범함│우생사상과 핵폭탄

나오는 말: 속죄와 보은

감사의 말

옮긴이의 말: ‘통역’ 후기