파리의 심리학 카페

“여기까지 오느라 그동안 많이 힘드셨죠?

이젠 이곳에서 잠시나마 실컷 울고 가셔도 됩니다.”

문득 삶이 버겁다 느끼는 당신에게 꼭 필요한 심리학 처방전

1997년, 저자는 프랑스 최초의 심리학 카페에 찾아온 4명을 향해 말을 건넸다. “여기까지 오느라 힘드셨죠?” 단지 한마디를 건넸을 뿐인데 갑자기 한 아가씨가 눈물을 보이더니 고개를 숙이고 흐느끼기 시작했다. 한참을 서럽게 울던 그녀가 울음을 그치고 천천히 입을 열었다. “죄송해요, 저도 제가 이렇게 힘들어하는 줄 몰랐어요.” 형사 박미옥의 추천의 글처럼, 우리는 모두 이 마음을 잘 안다. 낯선 이의 친절한 인사 한마디에 무너지는 마음을, 그저 수고했다고, 그간 너무 힘들었겠다는 말을 듣고 싶었을 그 연약하고 서러운 마음을……. 30년간 강력계 형사로 일하며 비틀린 마음을 가진 사람들을 관찰해왔던 박미옥은 “타인의 마음과 그가 살아낸 역사를 듣는 법을 알려준 저자에게 감사한다. 나는 이 책을 통해 내 앞에 앉아 안간힘을 다해 울음을 참고 있는 사람에게 첫마디를 건네는 법을 배웠다”고 전했다.

억울한 일을 당하고도 당당하게 화내지 못하는 소피부터 조그만 실수도 참지 못하는 완벽주의자 알렉상드로, 부모님을 실망시키는 게 두려운 메이, 노력해도 정당한 보상을 받지 못하는 사회 속에서 무기력에 빠진 청년 라픽까지. 아파도 아프다고 말하지 못했던 이들은 심리학 카페에 와서야 비로소 자신을 돌아볼 수 있었다. 우리는 모두 누군가의 애정과 위로가 있어야 하고, 그것을 통해 위안을 얻고자 한다. 나를 이해해 주는 단 한 사람만 있어도 세상은 살 만한 법이다. 누군가 나를 진심으로 이해해 줄 때, 우리는 비로소 내가 꽤 괜찮은 사람이고 충분히 사랑받고 행복할 자격이 있다는 느낌을 받게 된다. 그렇게 서로 이해하고 이해받으며 우리는 함께 살아가는 것이다.

“파리 사람들이 가장 만나고 싶어 하는 심리학자 1위”

1,832시간 동안 진행된 5만 명의 심리 상담을 한 권의 책으로 만나다!

쉰두 살의 저자는 “심리학자는 나이가 들수록 좋은 심리 상담가가 된다”고 말했다. 살아온 시간만큼의 많은 경험으로 풍부한 조언을 해줄 수 있기 때문이다. 그녀는 어린 시절 부모로부터 방치되었던 경험 탓에 어릴 적부터 ‘나는 사랑받을 자격이 없다’는 자괴감에 시달렸다. 버릇처럼 과도한 책임을 짊어지고, 늘 더 잘해야 한다고 스스로를 다그치고, 부담스러운 부탁도 거절하지 못하는 등 사랑받기 위해서는 뭔가를 해야만 한다고 여겼다. 나 자신을 사랑하기는커녕 혹독한 검열관처럼 자기 자신을 몰아세우기에 급급했던 것이다. 10년간의 정신 분석 치료를 통해 비로소 어둠의 동굴에서 벗어난 그녀는 자신과 같은 사람들이 많다는 사실을 깨닫고 누구나 편히 자신의 이야기를 털어놓을 수 있길 바라는 마음에 심리학 카페를 열었다.

이 책에는 5만 명의 상처 입은 영혼을 위로하며 깨달은 일, 사랑, 인간관계에 대한 29가지 심리학 조언이 담겨있다. 혼자 있을 때조차 마음껏 울지 못하고, 힘든 줄도 모른 채 그저 열심히 살아가는 당신의 마음은 무쇠가 아니다. 저자는 말한다. “이 세상 모든 사람을 만족시키려는 것은 미친 짓입니다. 모두에게 좋은 사람이 아닌 그저 당신 자신에게 좋은 사람이 되세요.” 아무리 못난 사람이라도 타인의 부당한 요구를 거절하고, 무례한 태도로부터 자신을 지키고, 상처 받지 않을 권리를 가지고 있다. 그 권리를 주장한다고 해서 사랑을 잃는 게 아니다. 비록 사랑이 떠난다 해도 당신은 여전히 괜찮은 사람이라는 사실을 기억하라.

우리 모두는 누군가의 애정과 위로가 필요하다

혼자 살아가기 버거운 이 세상을 살아내느라 외로운 사람들에게 심리학 카페가 건넨 선물은 무엇일까? 바로 이곳에서 오가는 대화 속에 나만 홀로 고통 속에 놓여 있는 게 아니라는 사실을 깨달으며 다시 살아갈 힘을 얻는 공감의 힘일 것이다. 혹시 당신도 남들보다 더 잘하지 않으면, 내가 참고 견디지 않으면 안 된다고 생각하고 있지는 않은가. 쓸데없이 미안해하고 지나치게 감사하거나 모든 일을 당신 탓으로 돌리는 버릇은 없는가. 만약 그렇다면 이 책이 전하는 심리학 조언들을 반드시 일상에 적용해 보라. 분명 당신에게 ‘있는 그대로, 당당하게 사랑받을 용기’를 선물해줄 것이다.

어느 날 당신이 한없이 못나고 부족한 실수투성이처럼 여겨질 때면, 이 책을 보며 오직 당신만을 위한 시간을 가지길 바란다. 심리학 카페를 다녀간 수많은 사람들이 그랬듯, 세상이 뭐라 하든 휘둘리지 않고 당신을 지킬 힘을 얻을 수 있을 것이다. 기억하라, 당신의 가치를 결정하는 것은 그 누구도 아닌 바로 당신이라는 사실을.

지은이 : 모드 르안(Maud Lehanne)

일곱 살에 탁아소에 맡겨진 그녀는 궂은일도 도맡아 하는 ‘착한’ 아이로 자랐다. 혼자 있을 때조차 마음껏 울 줄 몰랐고, 마음이 아픈 줄도 모른 채 그저 열심히만 살았다. 그렇게 스무살이 되어 비로소 ‘있는 그대로의 나’를 사랑해 주는 남자를 만나 결혼했지만, 아들이 태어난 그해 남편은 갑작스러운 뇌출혈로 사망했다. 그 후 지독한 우울증에 빠져 술만 먹던 그녀는 어린 아들을 위해 이렇게 살아선 안 되겠다고 마음먹고 정신 분석 치료를 통해 일상을 되찾았다.

오랜 시간 깊은 상처로 힘들었던 그녀는 문제가 있어도 남들에게 털어놓지 못하고 혼자 끙끙 앓으며 결국엔 마음의 병을 더 키우는 사람들을 볼 때마다 과거의 자신을 보는 것 같아 무척 안타까웠다. 결국 마흔여덟 살에 하던 일을 접고 학교에 들어가 게슈탈트 심리학을 공부하기 시작해 3년 후 심리 상담소를 개원했고, 1년 뒤 심리학 카페를 열어 마음이 아픈 사람이라면 언제 어디서든 만나기를 주저하지 않았다. 매주 목요일 저녁 7시에 카페를 연 것 역시 그들이 조금이라도 편안하게 내면의 슬픔과 분노를 털어놓길 바라는 마음에서였다.

처음엔 사람들이 찾아올까 싶었지만 나중엔 입소문이 나면서 18년 동안 5만 명에 달하는 사람들이 카페를 찾아와 일, 사랑, 인간관계에 대한 온갖 고민을 허심탄회하게 털어놓았다. 916번에 걸쳐 열린 심리학 카페에서 오간 이야기 중에서 누구나 공감할 만한 보편적이고 핵심적인 심리 상담 내용을 추려 이 책을 지었다.

옮긴이 : 김미정

이화여자대학교 불문학과와 이화여자대학교 통역번역대학원 한불번역학과를 졸업했다. 출판사에서 편집자로 일하다 현재는 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 『라루스 청소년 미술사』 『잠자는 숲속의 공주를 찾아서』 『재혼의 심리학』 등이 있다.

추천의 글_ 여기까지 오느라 그동안 많이 힘드셨죠?

체험수기_ 파리 사람들은 문득 삶이 버거운 날에 이곳을 찾는다

프롤로그_ 심리 상담가인 내가 병원이 아닌 카페로 출근하는 이유

첫 번째 날 ∥ 일상

문득 삶이 힘들 때, 심리학이 괜찮냐고 물었다

- 혼자 있을 때조차 마음껏 울지 못하는 사람들에게

· 인생이 내 마음처럼 흐르지 않는 순간들

· 그건 결코 당신 탓이 아니다

· 왜 나는 억울한 상황에서도 제대로 화를 내지 못하는 걸까?

· 언젠가 한 번쯤 마음 놓고 울 시간이 필요하다

· 한때 완벽주의자였던 내가 당신에게 하고 싶은 말

· 아파도 아프다고 말하지 못하는 당신이 꼭 기억해야 할 것

두 번째 날 ∥ 상처

인생의 기쁨과 슬픔을 결정하는 작지만 사소하지 않은 상처들

- 그 누구도 당신을 상처 주게 하지 마라, 설령 그 사람이 부모일지라도

· 상처를 치유한다는 말의 의미

· 아무리 부모라도 당신을 함부로 대할 수 없다

· 왜 자꾸 남의 눈치를 보게 되는 걸까?

· 쓸데없이 미안해하는 것도 버릇이다

· 친한 친구와의 사이가 예전 같지 않다고 느끼는 사람들에게

세 번째 날 ∥ 사랑

사랑이 떠나도 당신은 여전히 괜찮은 사람이다

- 무언가를 잃는다는 것, 그것에도 힘이 있다

· 사랑이 떠나도 당신은 여전히 괜찮은 사람이다

· 이별 앞에서 결코 괜찮다고 말하지 마라

· 운명적인 사랑에 빠졌다면 한 번쯤 그 사랑을 의심해 보라

· 굳이 결혼을 하겠다는 당신에게 해 주고 싶은 다섯 가지 조언

네 번째 날 ∥ 인간관계

이해할 수 없는 사람들과 더불어 살아가는 법

- 이 세상에 내 마음과 똑같은 사람들만 있으면 정말 좋을까?

· 당신이 아는 모든 사람을 만족시키려는 것은 미친 짓이다

· 거절을 잘할수록 인간관계도 좋아지는 이유

· 이해할 수 없는 사람들과 더불어 살아가는 법

· 자기밖에 모르는 나르시시스트로부터 나를 지켜내는 법

· 사람을 움직이는 힘은 어디에서 오는가

· 흔쾌히 마음을 주고받는 일이 어려운 이유

· 싸우지 않고도 원하는 것을 얻는 대화의 기술

다섯 번째 날 ∥ 인생

이제는 흔들리지 않고 삶의 중심을 잡고 싶다면

- 당신은 생각보다 강한 사람이다

· 우리에겐 멈추어 쉬는 시간이 필요하다

· 나를 변화시킬 수 있는 건 오직 나 자신뿐이다

· 마음속의 공허함은 무엇으로 채워야 할까?

· 여태껏 너무 많은 시간을 거울 앞에서 보냈다

· 내 인생을 좀먹는 무기력에서 벗어나는 방법

· 어차피 인생에 완벽한 선택이란 없다

· 혼자 있는 시간을 즐길 줄 아는 사람이 되라