괜찮다

“괜찮다.” 어릴 적 아픈 줄 모르고 아팠습니다. 왜 아픈 줄도 모르고 앓았습니다. 다들 그리 사는 줄 알고 참아야 하는 줄 알았습니다. 그것이 나의 몫이고, 삶인 줄 알았습니다. 그래서 힘들 때마다 나에게 말해 주었습니다.

“괜찮아. 지금이 지나면 괜찮아질 거야.” 그때는 그렇게 마셔도 괜찮은 줄 알았습니다. 정말 괜찮을 줄 알았습니다. 이후로 나의 삶은 온통 잿빛이었습니다. 살 가치가 없는 존재라고 생각하니 그냥 생을 접고 싶었습니다.

이를 악물었습니다. 명쾌한 해답은 아니었지만, 명확한 희망이 보였습니다. 가느다란 실낱같은 희망이지만, 그것을 잡아 나의 것으로 만든다면 술을 끊고 새로운 삶을 살아갈 수 있을 거란 생각이 들었습니다.

‘괜찮다.’ 알코올중독자가 안 괜찮은 나를 깨닫고, 괜찮은 나로 거듭나기 위해 노력해 온 흔적입니다. 성인 아이로 자라나, 안 괜찮은 기억을 지우고 괜찮은 기억을 찾으려 노력했던 걸음입니다. 그리고 회복하고 나서도 안 괜찮은 날을 맞았을 때, 괜찮은 날들로 바꾸기 위해 사투를 벌였던, 한 알코올 중독자의 삶에 관한 이야기입니다.

지은이 : 하늘바라기

2014년 초겨울, 술로 인해 영혼이 허물었음을 자각하고, 단주를 실천하고 있는 ‘회복 중인 알코올중독자’이다. 꿋꿋하게 두 발을 땅에 딛고 부끄럼 없이 하늘을 바라보고 싶은 소망을 담아 ‘하늘바라기’로 다시 살고 있다. 12단계 치료공동체 촉진자, 교도소 인성교육, 준법지원센터 알코올, 준법 교육 담당자로 활동 중이다. 회복 초기에 매일 자신을 돌아보면서 쓴 ‘12단계 실천일기’가 2022년 ‘나를 봅니다’라는 제목으로 세상에 출간되었고, 현재까지 많은 이들에게 희망의 메시지가 되고 있다.

추천의 글

프롤로그

#1 내 마음속의 서랍

#2 터널을 지나며

#3 먹구름을 지나다

#4 체취와 인향

#5 멍

#6 진짜 눈물

#7 가면

#8 밥 짓는 새벽

#9 그의 당부

#10 약

#11 쿠폰

#12 시골 이층집

#13 박하사탕

#14 인흥지

#15 감기약

#16 암

#17 운전면허

#18 오전 5시, 오후 5시

#19 죽음을 동경하다 Ⅰ

#20 창문

#21 슬픔의 우물, 핏빛 물음표

#22 온전히 받아들이다

#23 만보기

#24 구급상자

#25 아저씨 셋

#26 여름휴가

#27 조림과 구이

#28 이제는 밝음

#29 단주 선물

#30 죽음을 동경하다 Ⅱ

#31 처참함과 비장함 Ⅰ

#32 보물 1호

#33 봄, 걷다

#34 1인실과 8인실

#35 먹어야 살지!

#36 시작과 끝

#37 장마와 태풍

#38 처참함과 비장함 Ⅱ

#39 배냇머리

#40 단풍

#41 그분의 뜻

#42 흔적

#43 산후 우울증

#44 마법과 기적

#45 벚꽃

#46 장수사진

#47 복수와 보상

#48 5시 병

#49 엄마표 토스트

#50 죽음과 삶의 자리

#51 코스모스

#52 하얀 밤

#53 적정온도

#54 청개구리

#55 엄마는 부재중

#56 아홉 번째 파도

#57 잃어버린 양말 한 짝

#58 떠오르다, 가라앉다

#59 인간적이다

#60 오늘과 같은 내일

#61 무력함을 받아들이며

#62 씨앗

#63 바라보기

#64 술이 달다는 착각

#65 부지런한 입

#66 부끄럽지 않은 알코올중독자

#67 그분의 채널

#68 다시 봄을 만나다

#69 열린 귀

#70 괜찮다

에필로그