잘라라 기도하는 그 손을-책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록-

★『중앙일보』 『동아일보』 『한겨레신문』 등 국내 다수 일간지 강력 추천★

★서평가, 평론가 ‘로쟈’ 이현우 추천★

일본 최고의 지성이라 불리는 스타 철학자, 사사키 아타루의 여전히 유효한 목소리

“읽고 쓰는 것, 그것이 곧 혁명이다!”

조용하지만 강렬한 한 문장, 파울 첼란의 시 ‘빛의 강박’에서 따온 이 책의 제목 “잘라라, 기도하는 그 손을”은 니체의 유명한 선언 “신은 죽었다”를 떠오르게 한다. 저자는 책에서 루터의 종교개혁을 ‘대혁명’이라 부른다. 루터는 성서를 반복해 읽고 성서에 기록된 메시지와 현실 종교 사이에 큰 차이가 있음을 깨달았다. 물론 루터에게 책을 읽는 것은 기도와 마찬가지였다. 하지만 기도하는 것에서 나아가 책을 읽고 깨달은 바를 실행해 세상을 바꿔야 한다는 마음이 강했다. 루터가 살았던 그때 “세계의 질서에는 아무런 근거가 없었”고, “그 질서는 완전히 썩어빠졌”기 때문이다.

부제 ‘책과 혁명에 관한 다섯 밤의 기록’에서 알 수 있듯이, 이 책은 저자가 자신의 책과 혁명에 관한 생각을 자유롭게 쓴 인문 에세이다. 읽기 쉬운 서간 형식으로, 동서양의 문화부터 역사, 철학 분석과 그만의 새로운 해석까지 상당히 깊고 다양한 내용과 분야를 다룬다.

저자에 따르면, 혁명이란 폭력이 아니다. 읽고 쓰는 것, 그 자체가 혁명이다. 문학의 종말과 책의 종말을 이야기하는 시대이지만, 이러한 논란은 수백 년 전에도 있었다. 인류가 멸망하지 않는 한 책은 사라지지 않는다. 과거에는 목숨을 걸고 책을 읽기도 했다. 그 시대, 종교개혁을 비롯해 시대를 바꾼 혁명은 앞서 이야기했듯 책에서 시작되었다. 그러므로 미래의 희망 역시 ‘책을 읽고 쓰는 데’ 있다. 지식과 깨달음이야말로 인간을 변화시키는 가장 큰 원동력이기 때문이다.

치열한 무력의 시대,

압도적인 현실에 짓눌린 억압의 시대 우리는 왜 책을 읽어야 하는가?

‘혁명으로서의 책 읽기’를 이야기하는 이 책은 이 시대에 왜 책을 읽어야 하는지를 역설하고 있다. 저자는 불합리하고 부당한 세상을 변화시켜달라고 두 손을 모아 신에게 기도하는 것보다, 그 손으로 책을 들어 읽고 또 읽고, 고쳐 읽고 다시 고쳐 쓰는 행위 자체가 더 가치 있고 아름다운 일이라고 주장한다.

저자에 따르면, 책을 읽는 행위가 위대한 이유는 그 자체가 혁명이고 또한 혁명을 가져왔기 때문이다. 이를 뒷받침하기 위해 저자는 마르틴 루터, 무함마드, 니체, 도스토옙스키, 프로이트, 라캉, 버지니아 울프 등의 소설가, 철학자 들의 독서 방식과 그에 따른 결과들을 예시로 들며 ‘책이 곧 혁명’임을 단호하게 주장한다.

그 주장을 잇기 위해 저자는 첫째 밤에서 문학의 범주를 글을 읽고 쓰는 일반적인 행동으로 넓힌다. 둘째, 셋째, 넷째 밤은 독서가 혁명이 되었던 사례를 위에서 나열한 철학자나 소설가 들의 이야기를 통해 깊이 있게 설명하고, 다섯째 밤에는 다시 문학이 죽었다느니, 문학의 종말이니 하는 엄살떨지 말고, 혁명의 근원으로서의 독서와 문학의 분발을 촉구하며 글을 마무리한다.

매일이 불안한 경제 상황과 이리저리 흔들리는 정치권. 이러한 현실 속에서 우리는 그저 조용히 입을 다문 채 하루하루 정신없이 살아가고‘만’ 있다. 무엇이 옳고 그른지, 정의란 무엇이고 어떻게 실현해야 하는지 고민할 여력이 없다. 그러나 정말 할 말이 없는가? 깊은 생각에 빠질 짧은 시간조차 없는가? 우리가 그렇게 생각하는 이유는 사사키 아타루의 말처럼 책을, 텍스트를 멀리하고 있기 때문이 아닐까. 책을 읽는 사람이 많아질수록 우리 사회는 건강해진다. 이 책, 『잘라라, 기도하는 그 손을』은 그 법리를 증명해주는 책이다.

지은이 : 사사키 아타루

작가이자 철학자로 1973년 일본 아오모리에서 태어났다. 도쿄대학 문학부 사상문화학과를 졸업했고, 도쿄대학 대학원 인문사회 연구계 기초문화연구과 종교학一종교사학 전문 분야 박사학위를 받았다(문학박사).

호세이대학 비상근 강사를 거쳐 현재는 교토세이카대학 인문학부 준교수로 재직하고 있다.

주요 비평서로는 『야전과 영원一푸코, 라캉, 르장드르』 『잘라라, 기도하는 그 손을』 『제자리걸음을 멈추고』『바스러진 대지에 하나의 장소를』 『이 치열한 무력을』 『춤춰라 우리의 밤을 그리고 이 세계에 오는 아침을 맞이하라』 『같음: 강의 모음집 2009~2014同: selected lectures 2009~2014』 『전쟁과 한 명의 작가一사카구치 안고론戰爭と一人の作家-坂口安吾論』 등이 있고, 소설로는 『여름 석 달 전야九夏前夜』 『행복했을 적에 그랬던 것처럼しあわせだったころしたように』 『아키코 너의 문제들』 『밤을 빨아들여서 밤보다 어두운夜を吸って夜より昏い』 『남루를 끌다らんる曳く』 『짧은 밤샘短夜明かし』 『신성한 곳神柰備』 등이 있다.

옮긴이 : 송태욱

연세대학교 국어국문학과를 졸업했고 동 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 도쿄외국어대학 연구원을 지냈고, 현재 연세대학교에서 강의하며 번역가로 활동하고 있다. 마쓰이에 마사시의 『우리는 모두 집으로 돌아간다』 미야모토 데루의 『환상의 빛』 『금수』 시오노 나나미의 『십자군 이야기』를 비롯해 『나는 고양이로소이다』 『도련님』 『마음』 등 나쓰메 소세키 전집을 우리말로 옮겼으며, 지은 책으로 『르네상스인 김승옥』(공저)이 있다.

첫째 밤 문학의 승리

둘째 밤 루터, 문학자이기에 혁명가

셋째 밤 읽어라, 어머니인 문맹의 고아여 - 무함마드와 하디자의 혁명

넷째 밤 우리에게는 보인다 - 중세 해석자 혁명을 넘어

다섯째 밤 그리고 380만 년의 영원

발(跋)

옮긴이의 말