학교에게도 스승이 필요하다

# 공자와 함께 다시 쓰는 오늘의 교실.

# 가르침 이전에 먼저 배우는 교사.

# 정답 없는 교실에서 『논어』를 펼치다.

# AI 시대, 인간다운 교육을 묻다.

인공지능이 정답을 내놓는 시대

왜 다시 『논어』를 펼치는가?

『학교에게도 스승이 필요하다』는 18년간 교단에 서 있었던 한 교사, 지금은 교육청에서 교육 정책을 기획하는 장학사가 교육의 본질을 향해 다시 질문을 던지는 성찰의 기록이다. 초등학교 시절 향교에서 한문을 배우며 고전을 접한 이후, 오랫동안 고전문학을 공부해 온 그는 교실과 교육 행정의 현장을 모두 경험하며 학교 안과 밖을 함께 바라보아 왔다. 교실에서는 아이들과 울고 웃으며 하루하루를 견뎠고, 행정의 자리에서는 학교 전체를 조망하며 책임의 무게를 감당했다. 교권과 학생 인권의 긴장, 입시 중심 구조 속에서 흔들리는 교육의 방향, 디지털 기술이 빠르게 침투하는 교실의 풍경은 그에게 끊임없는 질문을 던졌다. “나는 과연 제대로 가르치고 있는가?” “학교는 지금 어디로 가고 있는가?”라는 물음은 단순한 자문이 아니라, 교사로서의 존재 이유를 되묻는 절박한 고민이었다. 그가 다시 펼쳐 든 『논어』는 과거의 경전이 아니라, 오늘의 현실을 비추는 살아 있는 텍스트였다. 수천 년 전 공자의 문장은 놀랍게도 지금 이 순간의 교실과 맞닿아 있었고, 그는 그 여백 속에서 다시 길을 찾기 시작했다.

이 책은 고전을 해설하는 주석서가 아니라, 고전과 오늘의 교실을 연결하는 사유의 기록이다. 임용고시 수업 실연 평가장에서 매뉴얼대로만 움직이는 예비 교사들의 모습을 보며 저자는 “학이불사즉망”(學而不思則罔)을 떠올린다. 배우기만 하고 생각하지 않으면 얻는 것이 없다는 공자의 말은 교사 교육의 본질을 정확히 겨냥한다. 또한 생성형 AI가 학생생활기록부를 대신 작성하는 현실을 마주하며, 그는 기술의 효율성을 부정하지 않으면서도 ‘아이를 바라보는 인간의 시선’은 대체될 수 없다고 강조한다.『논어』의 힘은 완성된 답을 제시하는 데 있지 않고, 읽는 이가 자신의 상황을 대입해 스스로 사유하도록 여백을 남긴다는 데 있다. 책은 ‘논어에 스며든 교사’ ‘논어에 스며든 학생’ ‘논어에 스며든 교육행정가’라는 세 축을 통해 교육 공동체 전체를 조망하며, 교사는 먼저 배우는 존재임을, 학생은 각자의 가능성을 품은 ‘낭중지추’(囊中之錐)임을, 행정가는 사람을 먼저 묻는 리더십을 가져야 함을 설득력 있게 풀어낸다. 완벽한 교육은 없지만 질문을 멈추지 않는 태도는 존재한다는 사실, 바로 그 태도가 교육을 다시 숨 쉬게 한다는 메시지가 이 책의 중심을 이룬다.

지은이 : 최성조

낯선 곳을 혼자 여행하며 책을 읽고, 맛있는 음식을 먹으며 다양한 스포츠를 즐기는 것을 좋아한다. 고등학교 비평준화 지역이었던 울산에서 태어나 학성고를 졸업하고, 교사의 꿈 하나만을 간직한 채 홀로 인천에 와 객지 생활의 외로움을 책으로 달래며, 국어교사의 꿈을 이루었다.

2005년부터 인천해송고, 인천국제고 등의 학교에서 국어를 가르쳤다. 특히 고전문학을 좋아해 『열하일기』로 석사 학위 논문을 쓰면서 중국 열하[現, 승덕(承德)] 지역을 답사하는 등 살아 숨쉬는 문학을 가르치고 배우기 위해 국내뿐 아니라 일본, 중국, 베트남 등을 답사하고자 수시로 배낭을 싸고 있다.

교육행정가의 꿈에 도전하여 2022년 9월, 교육전문직으로 전직하고 인천교육청교육연수원을 거쳐 지금은 인천광역시교육청에서 장학사로서 학생들이 행복한 학교, 선생님들이 신나게 근무하는 학교를 만들기 위해 사유하고 실천하고 있다. 독서와 사유는 개인의 성장으로 이어지고 이것이 사회와 나아가 세상을 바꾸는 큰 힘이라 믿으며, 모든 아이들이 결대로 살아도 행복할 수 있는 세상을 꿈꾸고 있다.

Ⅰ. 논어에 스며든 교사

배우기만 해서는 안 되는 교사 … 16

ChatGPT가 쓰는 학생생활기록부 … 25

‘행복한 교사’라 말하기 위한 ‘공경하는 마음’ … 32

삼인행(三人行), 협업을 배우다 … 42

좋아하는 것을 넘어서, 즐기는 교사가 되기 위해 … 51

사람을 완성하는, 교사라는 이름 … 60

스승이 되는 길, 온고지신(溫故知新) … 70

교사의 상징을 지켜내기 위해 … 81

Ⅱ. 논어에 스며든 학생

우공이산(愚公移山), 그리고 쉼표 … 100

금여획(今女劃), 마음에 그은 선을 넘기 위한 도전 … 109

평범한 아이들의 평범하지 않은 나날들 … 119

공부가 즐거워지는 순간 … 130

낭중지추(囊中之錐), 주머니를 뚫는 송곳처럼 …139

과일가게에서 배운 진정한 용기 … 149

역지사지(易地思之), ‘틀림’이 아닌 ‘다름’을 배우는 시간 … 157

회복탄력성, 소중한 존재가 되기 위한 충분조건 … 166

Ⅲ. 논어에 스며든 교육행정가

박시제중(博施濟衆), 연대로 이겨낸 코로나 팬데믹 … 186

불문마(不問馬), 사람을 먼저 묻다 … 196

모른다고 말할 수 있는 용기 … 203

교감 자격연수를 통해, 리더십을 생각하다 … 214

천상여(天喪予), 제자의 죽음 앞에서 … 225

어찌해야 할까(如之何)를 품고 걷는 길 … 237

이걸요? 제가요? 왜요?, MZ세대가 던지는 질문의 힘 … 242

겸손한 태도를 가진 어른이 되기 위해 … 253