죽음 낯설게 보기

임상과 철학을 가로지르는 죽음에 대한 사유

우리는 죽음을 안다고 생각한다. 누구나 죽는다는 사실도 알고, 가족이나 지인의 죽음을 경험하기도 한다. 그러나 정작 ‘나의 죽음’은 언제나 낯설다. 죽음을 남의 일처럼 생각하다가 질병이나 가족의 사망 등으로 어쩔 수 없는 상황이 닥쳐서야 비로소 질문한다. ‘나는 어떤 죽음을 맞이하고 싶은가, 그리고 그때까지 어떻게 살 것인가.’

『죽음 낯설게 보기』는 이 질문을 우리가 실제로 죽는 장소, 병원에서 시작한다. 저자 박혜윤은 서울대학교병원 조직은행 간호사이자 성균관대학교에서 철학을 가르치는 겸임교수다. 병원에서는 조직은행에서 일하며 죽은 자의 신체 일부가 아픈 이를 살리게 돕고, 대학에서는 응용현상학을 가르친다. 그에게 죽음은 매일 몸으로 부딪히는 현실이다. 동시에 인간 존재를 근본적으로 다시 묻게 하는 철학적 사건이다.

이 책의 특별함은 바로 이 두 세계가 만난다는 데 있다. 병실에서 환자의 대소변을 받아내는 보호자, 심폐소생술을 할 것인지 말 것인지를 결정하는 가족들과 의료진, 죽은 사람의 몸에서 장기와 조직을 적출하는 수술실, 홀로 죽은 사람의 유골함과 사망진단서 같은 구체적인 장면들이 펼쳐지며 그곳에서 인간 존재와 존엄을 묻는다.

죽음의 모습과 연명의료, 그리고 몸의 기증

책의 전반부는 우리가 실제로 죽음을 맞이하는 현장을 보여준다.

1부에서는 오늘날 우리가 죽음을 맞이하고 처리하는 방식을 들여다본다. 집에서 죽고 싶어도 대부분 병원에서 마지막을 맞고, 한 사람의 죽음은 사망진단서와 통계 속 숫자로 정리된다. 의료와 행정 속에 들어간 현대인의 죽음을 알아본다.

2부에서는 사회적으로 뜨거운 이슈, 연명의료의 문제를 다룬다. 언제 치료를 멈춰야 하는지, ‘무의미한 연명치료’란 무엇인지, 환자와 가족은 어떤 선택을 해야 하는지 현실의 사례와 법률을 통해 살펴본다. 그리고 오래 사는 것만큼 중요해진 ‘어떻게 죽을 것인가’, 즉 죽음의 질을 묻는다.

3부에서는 조직은행 현장을 통해 장기와 인체조직 기증을 들여다본다. 뇌사자와 사후기증자의 뼈와 혈관, 인대 등은 또 다른 환자의 삶을 살리는 귀중한 자원이 된다. ‘죽은 자가 산 자를 살린다’는 아름다운 이야기 뒤에 놓인 기증의 현실과 윤리적 고민까지 함께 짚어본다.

죽어가는 몸, 존엄을 묻다

중반부는 죽음을 앞둔 ‘몸’으로 향한다.

4부에서는 늙고 병들면서 겪을 수 있는 몸의 변화를 이야기한다. 침대에서 용변을 보고 어른용 기저귀를 차야 하는 순간, 평생 독립적으로 살아온 사람의 존엄은 크게 흔들릴 수 있다. 저자는 배설과 돌봄의 문제를 통해 인간의 가치가 과연 ‘쓸모 있음’과 독립성에 달려 있는지 되묻는다.

5부에서는 안락사와 조력자살 등 죽음보다 고통이 더 두려운 사람들이 선택하고 싶어 하는 죽음을 살펴본다. 스위스 조력자살 실제 사례부터 국내의 안락사 논의, 자기결정권, 스스로 음식을 끊는 단식존엄사까지 다양한 선택을 다룬다. 찬성과 반대 가운데 한쪽을 쉽게 선택하기보다, 왜 그들이 스스로 죽음을 선택하고 싶어 하는지, 그 배경에 놓인 고통과 돌봄의 현실까지 들여다본다.

고독사와 공영장례, 그리고 돌봄

후반부에서 죽음은 더 이상 개인의 문제에 머물지 않는다. 다양한 죽음의 모습을 다루며 우리 공동체가 고민해야 할 죽음의 모습까지 아우른다.

6부는 고독사를 다루며 혼자 죽는 현상보다 그 이전에 한 사람이 어떻게 사회와 단절되었는지를 들여다본다. 저자는 고독과 고립을 구별하며, 고독사의 근본에는 관계가 끊어진 ‘사회적 고립’이 있다고 말한다. 홀로 죽은 사람의 집에 남은 흔적과 냄새까지 따라가며 고립된 죽음이 우리 사회에 던지는 질문을 짚는다.

7부는 죽은 이를 보내고 애도하는 장례의 의미를 살펴본다. 가족이 없는 사람만 무연고 장례를 치르는 것은 아니며, 죽은 이를 끝까지 배웅하는 공영장례는 점점 더 중요해지고 있다. 장례를 단순한 처리 절차가 아니라 한 사람의 삶을 기억하고 공동체가 마지막 예를 갖추는 시간으로 바라본다.

마지막으로 8부는 죽음의 곁을 지키는 돌봄과 죽음 이후에 작동하는 행정을 다룬다. 가족, 특히 여성에게 집중된 돌봄의 현실을 살피고, 돌봄이 단순한 노동을 넘어 인간이 서로 기대어 살아가는 방식임을 이야기한다. 마지막에는 각종 서류 속에서 한 사람의 죽음이 처리되는 과정을 따라가며, 제도 속에서도 놓치지 말아야 할 인간의 고통과 존엄을 묻는다. 

박혜윤

서울대학교병원 조직은행 간호사이자 성균관대학교 철학과 겸임교수로 ‘철학하는 간호사’다. 병원에서는 산 자와 죽은 자를 잇는 조직은행 업무를 담당하고, 대학에서는 응용현상학을 가르친다.

서울대학교 간호학과를 졸업하고 서울대병원 간호사로 근무했으며, 한때 CTS기독교TV 앵커와 기자로 활동했다. 이후 간호사로 복귀, 인체조직을 기증받아 필요한 환자에게 이식하는 전 과정을 관리하고 있다. 간호사로 일하며 성균관대학교에서 예술학 박사 학위를 받았다.

저자는 현장에서 수많은 삶과 죽음을 마주하며 인간 존재에 근원적인 질문을 품게 되었다. 그 질문은 철학적 탐구로 이어졌고, <죽음 낯설게 보기>는 임상과 철학을 오가며 죽음을 사유한 기록이다. 연명의료와 돌봄, 임종처럼 죽음을 앞두고 만나는 사건은 물론, 고립사와 안락사 등 다양한 죽음의 모습까지 폭넓게 다룬다. 죽음을 둘러싼 현실을 의료인의 눈으로 세심하게 살피고, 철학자의 시선으로 그 의미를 다시 묻는다.죽음을 낯설게 바라보는 것은 삶과 생명의 감각을 새롭게 깨우는 일이다. 저자는 ‘어떻게 죽을 것인가’라는 질문에서 출발해 결국 ‘어떻게 살아갈 것인가’를 돌아보게 한다. 죽음을 두려움의 대상으로만 남겨 두지 않고, 지금의 삶을 더욱 선명하게 바라보도록 이끈다. 

프롤로그 — 죽음을 바라보는 일은 삶을 묻는 일이다

PART 1_지금, 우리, 죽음의 모습

초임 간호사로 만난 죽음의 현장

집에서 죽는 것은 생각보다 힘들다

사망에도 진단이 필요하다

자살 사망자 가족을 다시 울리는 사망진단서

부고, 사망자 1명이라는 숫자

PART 2_연명 그리고 임종

연명 안 할 결심

누구도 알려주지 않는 연명의료의 타이밍

‘연명치료’와 ‘연명의료’의 사이에서

엄마를 죽인 살인자

연명치료 중지, 누구도 쉽지 않은 선택

‘무의미한’ 연명치료라는 딜레마

죽음의 질에 대하여

PART 3_죽은 자가 산 자를 살리는 신비

내 몸, 머리부터 발끝까지 기증할 수 있다니

자살자가 다른 이를 살리는 아이러니

기증자의 몸, 삶과 죽음 사이의 ‘사이 존재’

기증의 뒤편

PART 4_어른의 기저귀

대소변 앞에서 무너지는 당신과 당신의 자녀

침대에서 용변을 보라는 그 말

어른의 기저귀

쓸모 있는 존재라는 함정

PART 5_안락사와 조력자살

스위스로 가고 싶어요

죽음보다 고통이 고통스럽다

안락사에 참여한 이들의 이야기

안락사와 대한민국

안락사, 다시 자기결정권으로

스스로 곡기를 끊으며 맞는 단식존엄사

PART 6_고독사에 관하여

혼자 죽어가는 사람들

죽음 위에 입혀진 고독이라는 색

고독이라 쓰고 고립이라 읽는다

집에서 사망하는 ‘객사’의 냄새

PART 7_장례, 떠나는 이를 배웅하는 리추얼

산 자들이 짓는 기억의 집

가족 없는 망인만 무연고 장례를 치를까?

공영장례, 공동체의 일원을 보내는 최소한의 격식

살리는 병원에서 죽음을 맞이하는 우리

PART 8_죽음을 둘러싼 돌봄과 행정

돌봄의 홍수 시대, 본질을 묻다

돌봄 현장에서 요구받는 여성들의 독박 노동

돌봄의 철학적 의미

법률로 보는 병원 안팎의 죽음, 그리고 사람

제도 틈에서 잃지 말아야 할 고통 감수성

서류 위에서 나의 죽음은 어떻게 매듭지어질까