나도 모르게 나를 망치고 성장시키는 문제적 사랑

30만 구독자 유튜브 〈정신과의사 뇌부자들〉 진행자

넷플릭스 연예 예능 1위 〈모태솔로지만 연애는 하고 싶어〉 정신적 멘토

김지용 정신건강의학 전문의 첫 ‘관계의 심리학’

“그 사랑은 내게 슬픔 말고 무엇을 남겼을까”

그 시간이 없었다면 절대 얻을 수 없는 것이 있다

무의식 속 모든 사랑의 형태에서 찾아낸 행복의 단서들!

최수종, 박하선 배우

오동훈, 허규형 정신건강의학 전문의 강력 추천!

“사랑 앞에서 한번이라도 막막했던 분께 이 책을 건네고 싶습니다”

도심 한복판 저자의 진료실에는 오늘도 생과 사의 경계에 선 이들이 찾는다. 혈흔 없는 응급실과 같은 그곳에서 상처받은 이들이 마지막에야 꺼내놓는 속마음은 결국 사랑과 연애인 경우가 많다. 그런데 한 인간을 뿌리 끝부터 흔들리게 하고 가장 깊은 행복으로 이끌기도 하는 이 사랑의 문제를 우리는 쉽게 냉소하거나 오용한다. 연애와 사랑의 경험이 이력서 한 줄로도 들어가지 못하는 사치라며 폄훼되는 동안, 동화 같은 이야기로 포장된 ‘운명적 사랑’의 예찬은 ‘집단 가스라이팅’처럼 내면화되고 소비될 뿐이다. 《문제적 사랑》은 이렇듯 사랑이 어려운 시절, 저자가 실제 진료실의 상담에서 마주한 사랑과 연애의 첨예한 문제를 파고들어 자신을 되돌아보고 변화하게 만드는 관계의 심리학이다. 정신분석과 뇌과학을 토대로, 한국인의 마음을 사로잡은 영화와 드라마, 음악 속에 숨겨진 사랑의 심리를 밝혀낸다. 저자는 냉철한 ‘T망치’와 속 깊은 다정함을 오가며, 상처받는 관계의 굴레에서 벗어나 자기 자신에게 당도하는 길로 독자를 이끈다.

사랑의 상처가 반복된다면, 그건 운명이 아니라 무의식이 보내는 신호다. 그 신호를 알아채는 순간 사랑은 비로소 나를 성장시키는 경험이 되기 시작한다. 저자는 내담자와 자유연상을 이어가며 이들이 호소하는 사랑의 문제 가운데 상당 부분이 그들 자신이 오래도록 품어왔던 마음속 상처에서 기인한다는 걸 발견한다. 결국 지금 고통받는 사랑 때문에 진료실을 찾은 이들은 더 깊고 먼 곳에서 온 자신의 근원적인 문제를 발견한다. 어떤 사랑의 문제는 풀다 보면 사랑 그 자체로부터 자유로워지기도 한다. 내 사랑의 패턴을 직시하는 일은 나를 성장시키기도 한다.

지은이 : 김지용

정신건강의학과 전문의. 연세대학교 의과대학을 졸업하고 연세대학교 세브란스병원 정신건강의학과 전공의 과정을 수료했다. 정신질환에 대한 오해와 편견을 줄이고 올바른 정보를 전달하고자 정신과 의사들이 직접 출연하는 팟캐스트 〈뇌부자들〉을 시작했고 지금은 유튜브 채널로 옮겨 〈정신과의사 뇌부자들〉을 운영하고 있다.

자신의 과거 연애가 떠오르면 자다가도 번쩍 눈이 뜨인다는 그는 이 책을 통해 15년 진료실에서의 생생한 상담 이력과 자신의 ‘연애 흑역사’를 종횡무진 넘나들며 고통받는 연애의 치료제이자 백신을 만들고자 했다.

넷플릭스 〈모태솔로지만 연애는 하고 싶어〉, tvN 〈우리는 잉꼬부부가 아닙니다〉 등에 출연해 사랑과 연애의 첨예한 문제를 정신분석으로 다루었고, 〈유 퀴즈 온 더 블럭〉 〈세바시〉 등 다양한 매체를 통해 정신건강에 관한 메시지를 전달하고 있다. MBC 북팟캐스트 〈서담서담〉의 진행자로 활동했으며, 《동아일보》에 ‘김지용의 마음처방’, 《한국일보》에 ‘세 정신과 의사의 코멘터리’ 칼럼을 연재하고 있다. 지은 책으로 《어쩌다 정신과 의사》, 《어쩐지, 도망치고 싶더라니》(공저), 《빈틈의 위로》(공저) 등이 있다.

프롤로그 내 사랑의 방식 안에 숨은 나에 관한 진실

1부 사랑에 빠지는 순간 내 마음에 생기는 일

왜 시작도 하기 전에 사랑이 식을까?

- 비합리적 심리가 숨어 있는 무의식의 세계

그에 대해 뭘 알아요?

- 사랑에 빠진 뇌가 작동하는 방식

왜 그를 사랑하는지 답할 수 있나요?

- 운명적 사랑이라는 가스라이팅에서 벗어나기

왜 사랑이 변할까?

- 투사라는 환상에서 참사랑으로 나아가기

2부 그 연애는 내게 슬픔 말고 무엇을 남겼을까

세상을 보는 시선, 애착

- 전쟁 같은 사랑에서 안정 애착을 완성하는 사랑으로

온전히 나만 좋아해주는 너

- 심리적 전능감의 상실, 그 이후 건강한 좌절의 경험

사랑이 깊을수록 커지는 불안

- 착한 아이 콤플렉스와 갑을 연애관계

실패한 이야기를 고쳐 쓰고 싶은 마음

- 치유를 위한 무의식의 시도, 프로이트의 반복 강박

내 삶의 배우를 만들고 싶은 마음

- 투사적 동일시와 내 안의 연출가

어디까지 과거에서 답을 찾아야 할까

- 신경증 환자란 애매모호함을 못 견디는 사람이다

다른 사람이 눈에 들어올 수는 있지만

- 가엾은 ‘자아’에서 건강한 ‘자기’까지

사랑은 결국 일심동체일 수 없다

- 모른 척하며 관계를 유지하는 무의식의 방어기제

고통 주는 연인을 편드는 마음

- 미워하는 감정을 사랑으로 표현하는, 반동형성

3부 사랑은 비로소 나를 더 깊이 알아가는 일

잘 맞는 사람을 미리 알아볼 수 있을까

- 정신과 의사가 말하는 좋은 연애를 위한 특성

이별 후 무너짐의 깊이가 다를 때

- 프로이트의 대상애적 사랑과 자기애적 사랑

결국 그 모든 사랑이 나를 성장시킬 테니

- 시작을 두려워하지 않는 법

에필로그 우리 안의 얼어붙은 마음을 조금씩 깨뜨리기 위하여

주석