순간향기-니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?-

니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?”

한 여자아이돌이 던진 질문.

장자, 에피쿠로스, 파스칼을 지나 당신에게 도착한 한 권의 철학.

"니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?"

이 책은 한마디의 질문에서 시작되었습니다.

그 영상을 처음 본 것은 아무 생각 없이 유튜브를 넘기던 늦은 밤이었습니다. 제목에는 '거제'라는 이름이 들어 있었고, 썸네일에는 아이돌처럼 보이는 두 젊은 여성이 서 있었습니다. 나중에 검색해 보니 데뷔한 지 2년이 넘도록 큰 주목을 받지 못했던 한 중소기획사 소속 아이돌의 개인 채널이었습니다.

왜 그 영상이 내 화면에 나타났는지는 알 수 없었습니다. 알고리즘은 이유를 설명하지 않습니다. 그저 별다른 기대 없이 재생 버튼을 눌렀을 뿐이었습니다.

영상 속 두 사람은 바닷가에서 낚시를 하고 있었습니다. 한 사람은 갯지렁이를 아무렇지도 않게 집어 낚싯바늘에 S자로 꿰었고, 다른 한 사람은 손사래를 치며 뒤로 물러섰습니다. 그리고 그때, 너무도 아무렇지 않게 한마디가 흘러나왔습니다.

"니 살면서 이걸 언제 해볼 수 있겠는데?"

그 말은 갯지렁이에 대한 말이 아니었습니다. 적어도 저자에게는 그렇게 들리지 않았습니다.

그 한마디는 오랫동안 마음속에 남아 하나의 질문이 되었습니다.

우리는 왜 삶을 이해하려 하면서도, 정작 삶을 경험하는 일에는 자꾸만 뒤로 물러서는가.

『순간향기』는 바로 그 질문을 따라가는 철학 에세이이자 자기계발서입니다.

이 책은 거창한 성공을 이야기하지 않습니다. 오히려 우리가 너무 쉽게 지나쳐 버리는 아주 작은 순간들에 주목합니다.

철학은 더 이상 어려운 개념이 아니라, 식탁과 바다, 계단과 기차역, 여행과 사람 사이에서 살아 움직이는 이야기가 됩니다.

이 책은 철학을 설명하는 대신 삶을 직접 만져보라고 말합니다. 머리로 아는 것과 몸으로 살아본 것은 서로 다르기 때문입니다.

우리는 살아가면서 수없이 많은 순간을 '언젠가'라는 말 속으로 밀어 넣습니다.

언젠가 여행을 떠나고, 언젠가 배우고, 언젠가 사랑하고, 언젠가 도전하려 합니다. 하지만 시간이 흐른 뒤 돌아보면 대부분의 순간은 다시 오지 않았습니다.

같은 장소를 다시 찾아도 같은 계절은 없었고, 같은 사람을 다시 만나도 같은 마음은 없었습니다.

삶은 늘 지금이라는 단 한 번의 형태로만 우리 앞에 나타났습니다.

이 책은 이렇게 말합니다.

살아 있는 모든 순간에는 저마다의 향기가 있다고.

다만 우리는 너무 자주 더럽다고, 불편하다고, 바쁘다고, 나중에 하자고 말하며 그 향기를 맡기도 전에 지나쳐 버린다고.

『순간향기』는 그런 순간들을 붙잡아 오래 바라보는 책입니다.

조금 불편하더라도

조금 낯설더라도

조금 두렵더라도

세상을 유리창 너머에서 바라보는 사람이 아니라, 직접 만지고, 부딪히고, 경험하며 살아가는 사람에게 삶은 더 깊은 향기를 남긴다는 사실을 조용히 이야기합니다.

이 책을 덮는 순간, 당신은 아마 이전과 같은 질문을 스스로에게 던지게 될 것입니다.

"지금 이 순간을 나는 진짜 살아보고 있는가?"

지은이 : 서일

대학을 졸업한 뒤 카메라 하나를 손에 쥐었습니다.

그로부터 서른다섯 해, 공공기관과 대기업, 방송국을 오가며 CF와 홍보영상, 교육영상, 다큐멘터리, 사내방송 등 수많은 영상을 만들었습니다. 사람을 만나고, 현장을 기록하고, 이야기를 엮는 것이 제 일이었습니다.

많은 사람들은 영상이 카메라로 시작된다고 생각합니다. 저 역시 그랬습니다. 그러나 시간이 흐를수록 깨달았습니다. 좋은 영상은 카메라가 아니라 한 줄의 문장에서 시작된다는 사실을 말입니다. 무엇을 보여줄 것인가보다, 왜 그것을 보여주어야 하는지를 먼저 묻는 일이 더 중요했습니다.

그 질문에 답하기 위해 자연스럽게 철학을 읽었습니다. 사람을 이해하기 위해 역사를 읽었고, 마음을 들여다보기 위해 문학을 읽었습니다. 영상의 대본을 쓰기 위해 시작한 독서는 어느새 세상을 바라보는 습관이 되었고, 하나의 장면을 오래 바라보는 일이 하나의 생각을 오래 붙드는 일로 이어졌습니다. 그렇게 영상은 제게 글쓰기를 가르쳤고, 글쓰기는 다시 사유하는 법을 가르쳐 주었습니다.

현장에서 만난 수많은 사람들도 저의 스승이었습니다. 저마다 다른 삶을 살아온 사람들의 표정과 말, 침묵과 선택을 가까이에서 지켜보며, 결국 모든 이야기는 사람을 이해하려는 노력에서 시작된다는 것을 배웠습니다. 기술은 시간이 지나면 낡지만, 사람에 대한 질문은 오래도록 남았습니다.

이 책은 그렇게 서른다섯 해 동안 영상을 만들며 품어온 질문들에서 시작되었습니다. 카메라로 세상을 바라보던 시간이 책을 읽는 시간으로 이어졌고, 책을 읽는 시간이 글을 쓰는 시간으로 이어졌습니다. 그리고 그 글들은 결국 삶을 조금 더 깊이 이해하고 싶은 한 사람의 철학적 기록이 되었습니다.

누군가 이 책을 덮으며 세상을 바라보는 시선이 조금은 달라지고, 자기 삶을 향한 질문 하나를 품게 된다면, 그보다 더 큰 기쁨은 없겠습니다.

# 프롤로그 _ 갯지렁이 

Part 1 손사래 

  01 더럽다는 것     

  02 불편하다는 것

  03 굳이

Part 2 나중에

  04 언젠가

  05 한 번도

  06 놓쳐버린 계절

Part 3 몸 

  07 몸이 먼저 안다

  08 아는 것과 해본 것

  09 내 손이 마지막으로 무언가를 만진 날

Part 4 그럼에도 불구하고

  10 설명할 수 없는 것을 사랑하는 법

  11 철학자도 손을 뻗는다

  12 나는 아직 잡지 못했다

Part 5 지금밖에 

  13 오늘밖에 없는 것들

  14 경험은 정보가 아니다

  15 지금밖에 못한다

#에필로그 _ 그냥 갯지렁이가 익숙했을 뿐이다