SF 꿈이 만든 현실

SF에 대해 알아야 할 모든 것

소설가 시인 비평가인 토머스 M. 디쉬는 대중적 장르인 SF의 기원에서 로켓우주선, 외계인, 로봇과 우주여행 같은 공상과학소설의 전형적인 상징들에서 유전자 조작, 퍼스널 컴퓨터와 인터넷, 인공지능에 이르기까지 SF가 사회와 문화에 미친 영향을 포괄적으로 다루고 있다. 이렇게 광범위한 분야를 종횡으로 가로지르면서도 책이 지루하지 않을 수 있었던 것은 무엇보다 소설가, 시인, 비평가로서의 탁월한 글쓰기 덕분이었으며 10대 이후로 평생 SF 분야에서 겪었던 다채로운 경험을 그 글 속에 녹여내고 있다.

저자는 창작된 조지 워싱턴의 벚꽃나무 일화, 콘트라 반군 사건에 연루된 올리버 노스, 베트남 전쟁에 대한 정부의 거짓, 냉전 시대 군비 경쟁 중 레이건 대통령의 허풍 등의 사례와 완벽한 거짓말에 감탄하는 미국인들의 성향을 예로 들며 SF가 왜 미국의 국민 문학이 될 자격이 있는지를 설명하고 있다. 거짓말과 발뺌이라면 최근 보고 있듯이 우리 사회도 예외는 아닐 것이다. 인터넷과 SNS, 찌라시 등 익명으로 많은 거짓 뉴스들이 양산되는 현대사회에서 미국만이 아니라 어떤 사회도 『1984』의 진실부서처럼 거짓을 진실로 만드는 조작 가능성에서 자유로울 수 없다. 진실을 조작하는 주체는 빅브라더나 독재정부만이 아니라 개인용 컴퓨터 앞에 있는, 그리고 손에 휴대폰을 든 다수의 대중일 수도 있기 떄문이다.

이어 저자는 SF의 기원, 도달 가능한 최초의 우주여행 목적지로서의 달의 의미, 히로시마 원폭이후 냉전시대 핵에 대한 미국인들의 공포, 오랫동안 사랑 받았던 [스타 트렉] 시리즈의 현실적 의미, 페미니즘 혹은 양성 평등의 문제, 유사 종교 현상으로서의 SF, 군국주의와 제국주의에 우호적인 SF적 특성, 외계인의 현실적 의미인 타자를 의미하는 이주민과 제3세계, 오래된 미래 혹은 현재인 개인용 컴퓨터, 인터넷, 인공 지능, 가상현실 등 과거와 현재 그리고 미래에 진행될 모든 현상들에 대해 개괄적으로 살펴보고 있다.

SF의 역사이자 현대 사회문화비평

토머스 M. 디쉬는 SF 전성기의 많은 저자들과 교류하고 SF 뉴웨이브운동에도 적극참여하며 얻은 경험과 지식을 바탕으로 SF의 역사이자 뛰어난 현대 사회문화비평서를 엮어내고 있다. 저자는 공상과학소설의 원조가 에드거 앨런 포라고 주장한다. 포가 오로지 독자들이 즐겁게 읽을 수 있게 하는 것만을 목적으로 글을 쓴 대중 작가였기 때문이다. 저자는 포가 상업적 이익을 위해 글을 썼지만 고급스러운 예술 작품들은 잘 읽히지 않는 반면 그의 작품들은 오늘날에도 여전히 읽히며 많은 B급 저예산 영화들에 영감을 주고 있다고 주장한다. 게다가 대규모 오락 산업으로 성장한 영화 산업은 블록버스터 대부분을 SF에 의존하고 있다. 과거에 불가능하던 것으로 여겨지던 것들이 이제 상상만하면 시각적으로 구현이 가능해지게 되면서 SF가 영화 산업에서 차지하는 비중은 확대되고 있다. 오락 산업인 영상산업에서 SF의 비중은 커진 반면 역설적이게도 출판계에서는 점점 잊어져가는 장르가 되었다. 저자는 독립 자영업자들이 프랜차이즈의 피고용인이 되듯 독립적인 예술가안 소설가들이 출판계 작업 공정의 하청 직원으로 전락한 현실과 그 논리적 결과로서 SF 출판의 쇠퇴를 도출하고 있다.

. 저자는 남녀가 존재하는 한 계속되게 될 양성평등 문제에 대해서도 피해가지 않는다. 페미니즘과 성 평등 문제를 논하는 장에선 페미니즘에 의한 역차별 문제를 토로하고 있다. 또한 저자는 SF가 아동의 영역이나 미숙한 어른들의 영역으로 치부되었기 때문에 이데올로기 영역에서도 자유로울 수 있었고 그 어떤 분야보다도 자유로운 논의들이 가능했다고 주장한다. 젊은 시절 좌파였던 인물이 나이 들어선 우파의 주장을 하는 경우처럼 보수주의자 하인라인과 페미니즘 주창자인 어슐러 르 귄의 경우처럼 좌우의 이데올로기 영역이나 양성 평등의 문제는 경계선이 이동하고 있으며 결국 어떤 것도 절대 선이나 악의 문제가 아니라 상황과 입장에 따라 다른 역할이 있을 수도 있다는 사실을 보여주고 있다.

저자는 팬덤 현상이 보편화된 SF분야의 종교화 현상에 대해 천국의 문, 옴 진리교, 크리스천 사이언스, 사이언톨로지교의 성립과 전개과정 등을 설명하며 현대인의 불안 심리를 파고든 SF의 유사종교 혹은 사이비 종교적 현상으로 현대사회를 분석한다. 저자는 론 허바드가 소설작품의 인세보다 어떤 직업보다도 많은 수익을 얻을 수 있는 종교로 돈을 벌었던 반면 SF분야 거장인 필립 K. 딕은 유사 종교적 성향이 있었음에도 단지 욕심이 없었기 때문에 종교로 이어지지 않았다고 주장한다. 무라카미 하루키의 『1Q84』가 판타지적 요소에 옴진리교를 연상시키는 종교단체 지도자를 등장시키듯 저자는 현대의 병리현상인 유사 종교 현상을 SF와 연관된 사회현상으로 추적하며 그 의미를 분석하고 있다. 맹목성이 종교에 피할 수 없는 현상이라면 SF의 종교화 현상 역시 일부 사기꾼들과 과학에 대한 맹신이 낳은 필연적 사회 현상의 일부로 보고 있는 것이다.

SF 오래된 미래 혹은 현재,

저자는 SF에서의 인문과학적 주제를 부각시키고 인간 내면의 의식과 무의식 그리고 환경의 상호작용을 현실과 접목시키고 있다. 대표적으로 미국에서 하나의 문화 현상으로 자리 잡은 [스타 트렉] TV 시리즈에서 우주선 엔터프라이즈 자체가 바로 현실 속 기업의 모습으로 어린 시청자들이 성인이 되어 들어가게 될 직장에서의 화합과 팀워크를 중시하게 하며 순종을 내면화시키고 있다고 주장한다. 필립 K. 딕의 작품에서 등장하는 이식된 기억과 꿈 속의 꿈, 꿈과 현실의 경계가 흐려지는 것들은 이후 〈토탈리콜〉, 〈블레이드러너〉, 〈인셉션〉같은 많은 SF영화의 소재가 되었다.
또한 저자는 히로시마 원폭이후 냉전기의 핵공포를 실감나게 전달하며 핵공포와 싸우는 심리적 기제와 당시 미국인들이 핵에 대한 공포를 어떤 식으로 극복하는지를 설명한다. 그런데 냉전 시대가 끝나고 시대착오적으로 여겨졌던 핵공포는 정작 철없어 보이는 지도자의 독선으로 어이없게도 이제 우리에겐 현안이 되었으며 냉전시기 미국인들의 공포를 현재의 우리가 재연해야할 상황에 처해있다. SF의 많은 예언이나 예측들이 그렇듯 SF 속 현실은 오래된 미래로 바로 현재에 펼쳐지고 있는 것이다.

외계에서 내적우주로

SF는 오랜 우주여행과 외계인과의 접촉을 멈추고 개인용 컴퓨터와 인터넷의 사용 등 사이버스페이스라는 내적 우주로 관심을 전환하고 있으며 사회는 휴대폰의 등장 그리고 인공 지능과 가상현실 등의 발전으로 전혀 다른 단계들로 진입해가고 있다. 이제 누구나 손에 휴대폰이라는 백과사전과 선생님을 들고 다닌다. 때문에 전통적인 자료나 지식은 이제 그 중요성을 잃고 있다. 디지털 치매가 걱정일 정도로 몇 초면 찾을 수 있는 지식이나 자료를 기억에 담아두고자 애쓰는 사람은 점점 더 적어지고 있다. 게다가 인공지능은 인간보다 훨씬 더 빠르고 많은 지식을 습득하기 시작하고 있다. 하지만 지혜는 다르다. 지식이 삶과 융합될 때 그것이 지혜가 된다. 또한 같은 지식도 삶의 궤적에 따라 다른 의미를 갖게 된다. 이에 대해 저자는 자신만의 삶의 궤적 속에서 SF의 과거와 현재를 보고 미래를 예측하며 독자들에게 묻고 있다. 개인용 컴퓨터, 인터넷, 휴대폰, 인공 지능, 가상현실 등 이미 우리 속으로 들어온 엄청난 가능성 속에서 당신은 어떤 삶을 선택할 것이냐고.

저자 : 토머스 M. 디쉬 Thomas M. Disch

토머스 디쉬는 『집단 수용소』 『334』 『용감한 빵 굽는 아이』 『노래의 날개들에 대해』 같은 고전적 공상과학소설의 저자로 이 책들은 데이비드 프링글의 『공상과학소설 100선』에서 언급되고 있다. 그는 미국 유력 잡지와 신문에 비평을 기고하고 있다. 그의 책 『나태의 성』은 전국 서적 비평 서클의 비평 상후보작이었다.

역자 : 채계병

고려대학교 정치외교학과를 졸업했다. 현재 출판기획 및 번역 일을 하고 있다.
옮긴 책으로는『나타샤 댄스-러시아 문화사』, 『비전의 충돌-세계를 바라보는 두 개의 시선』, 『악마의 창녀-20세기 지식인들은 무엇을 했나』, 『브레이크 없는 문화』『아서왕-전설로 태어난 기사의 수호신』『종교개혁-루터와 칼뱅, 프로테스탄트의? 탄생』등이 있다.