뽐낼 것 없는 삶 숨길 것 없는 삶 - 환경운동가 김석봉의 지리산 산촌일기 -

산, 흙, 생명과 사람의 향기
 지리산 귀농일기

1987년, 진주교도소에서 문익환 목사를 만나 사회운동에 뛰어든 환경운동가가 있었다. 짐 자전거 뒷좌석에 어린 아들을 태운 채 ‘타는 목마름으로’를 목이 터져라 불렀던 그. 어느 날 지리산에서 낡은 빈집 한 채를 만났다. 집주인이 빚에 쫓겨 야반도주를 했다던 집. 마루가 다 썩어 내려앉았고, 마당엔 덩굴만이 우거져 있고, 유리창은 깨어진 채로 방치되어 있던 집. 고개를 돌리는데 지리산이 성큼, 그의 눈 속으로 마음속으로 들어왔다.
그걸 본 순간 그는 결심했다. 이 집에 자리 잡고 살겠노라고.

그리고 그, 김석봉은 벌써 13년째 지리산에서 살고 있다. 음식 공부를 하는 아내와 서울의 회사생활을 접고 내려온 아들, 그리고 민박 손님으로 만나 연을 맺은 며느리와 그 사이 태어난 손녀까지 오순도순 다섯 식구와 함께 하루하루를 충실히 보내고 있다.
어디 그뿐이랴. 근처 유정란 농장에서 받아온 닭 열 마리, 집에서 기르는 강아지 바둑이와 고미, 행운이, 꽃분이, 거위 덤벙이와 새데기, 마당에서 돌보는 길냥이들 예삐와 회색이, 코점이, 아롱이와 다롱이, 까망이와 막둥이 등……. 여러 생명이 함께 어우러져 지내는 지리산의 생활은 느긋할 것 같으면서도 눈코 뜰 새 없이 바쁘고, 정신없이 바쁜가 하면 또 잠시 일손을 놓고 숨 돌릴 틈이 문득문득 찾아오기도 한다.

『뽐낼 것 없는 삶, 숨길 것 없는 삶』은 제목 그대로 소박한 지리산 농부의 솔직한 이야기가 담긴 책이다. 풍작을 이룬 고구마로 물물교환을 하여 생필품을 잔뜩 장만한 이야기, 도무지 이득이 나지 않는 쌀농사를 포기한 이야기, 두 이웃과 함께 다래 순을 따러 가서 점심을 나눠먹은 이야기, 철창에 갇힌 강아지를 구출하여 맘씨 좋은 이웃에게 보내준 이야기 등……. 물 좋고 공기 좋은 지리산 아래서 살아가는 일상을 진솔한 마음을 그득그득 담아 기록한 『뽐낼 것 없는 삶, 숨길 것 없는 삶』이, 현대인들에게 깊은 위로가 되어줄 것이다.

★2020 우수출판콘텐츠 선정작★

귀농을 통해 얻은 것과 잃은 것이 무엇이냐고 묻자, 저자 김석봉은 이렇게 답한다. 얻은 것은 사람과 시간이라고. 그동안 자신은 사람을 한길로 걸어가는 ‘동지’, 그 길을 거부하고 외면하는 ‘남’, 그리고 우리에게 저항하는 ‘적’으로 나눠서 보고 있었다고. 늘 ‘동지’와 함께 있고자 했으며 ‘적’에게는 항상 대척점에 서 있으려 했고 ‘남’의 존재는 잊고 살았다고. 그동안, 자신의 세상은 무정했노라고.

내가 해낼 수 있는 만큼의 땅을 일구며 산다는 것

 하지만 보잘 것 없는 산골 농부로 살면서 그는 여러 사람을 만났다. 그리고 그들을 통해 다시 새로운 세상을 만났다. 갑자기 찾아와 정든 이야기를 하룻밤 나누고 돌아가는 단골손님, 올 때마다 선물을 그득히 안고 친정집 방문하듯 한 해에도 몇 번씩 찾아오는 가족손님, 편치 않은 몸이지만 마을 이웃의 병문안을 가기 위해 몇 시간 거리에 있는 병원을 찾아가는 이웃 주민들…….
전부 지리산으로 내려와 살기로 결심했을 때는 얻을 수 있으리라고 기대하지 않았던 것들이었다.

너무나 많은 것을 얻었기에 그는 큰 욕심을 내려 하지 않는다. 지금보다 조금 더 풍족한 생활을 꿈꾸며 전복양식장에 나가볼까, 고추농사를 좀 더 늘려볼까 하는 생각도 잠시나마 하지만, 결국 저자에게 중요한 것은 오로지 자신이 해낼 수 있는 만큼의 땅을 일구며 살아가는 것이다. 그리고 이곳에서 새롭게 만난 모든 생명과 함께 어울려 살아가는 것. 그것뿐.

소슬히 내리는 장맛비를 보며 그는 이렇게 말한다. 뽐낼 것 없는 삶이었으나 숨길 것 없는 삶이었으니 더 가벼워지는 것 같다고. 지금 이 순간이, 좋은 날이라고.

추천사
들어가며 괭이를 장만할 때의 그 두근거림으로
여는 일기 산촌에서의 나를 다시 돌아보았다

제1장 밭이랑에 묻어보는 허튼 인생
 살랑살랑 봄바람 속 밭을 일구다
 전복양식장의 유혹
 찌릿찌릿 아린 손가락을 주무르면서
 애꿎은 마음에 비는 내리고
 기적을 부른 고구마 혁명
 마침내 고추농사로 돈맛을 보다
 쌀농사를 버리며
 결혼기념일에 날품을 팔러 나가버렸다
 내 밭은 너무나 아름다웠다

제2장 가까이 산다고 이웃은 아니건만
 무엇이 김장김치의 맛을 만드는가
 겨울, 경로당 가는 길은 좀 녹았으려나
 하나둘 떠나는 이웃들
 화는 어디서 오는 것일까
 폼 나게 살고 싶었던 내 꿈은
 봄날, 다래 순을 따다
 살아갈수록 미워해야 할 사람이 늘었다
 김 씨를 만나러 요양원 가는 길

제3장 아내는 또 찹쌀을 담갔다
 서로를 보배롭게 여기면서
 새 주방가구를 장만하면서
 아내는 또 찹쌀을 담갔다
 쓸쓸한 외출, 어머니를 만나러 가는 길
 외갓집처럼 친정집처럼 그렇게
 봄바람 맞으며 봄 소풍 갈거나
 무심한 지아비, 무심한 아버지
 세상에서 가장 장가 잘 든 사람
 시아비의 품격이란 무엇일까
 요즘에 시는 좀 쓰나

제4장 새가 되어 날아간 바둑이
 이렇게 하루를 또 보내었다
 꽃분이가 사라졌다
 수탉이 우는 새벽이 있다는 것은
 이 세상에 꽃이 피는 이유
 저 생명들에 마음을 열어보시라
 고구마밭에 남몰래 숨겨둔 애환
 그들의 거룩하고 따뜻한 마음

제5장 내 삶의 가장 빛나는 시간에
 다시, 기차여행을 꿈꾸다
 이 가련한 일중독자야
 버려진 전등 앞에 서서
 좁쌀 한 톨에 담긴 피 땀 눈물, 그리고 사랑
 내 삶의 가장 빛나는 시간에
 그동안 나의 세상은 무정했네
 나이와 함께 몸도 저물기 시작했다
 다시 새 봄을 기다리며
 나는 언제나 고향이 그립다
 숨길 것 없는 가벼운 삶

대신 맺는 말 고향이 멀지 않음을 일깨워주는 나무처럼