과학이란 무엇인가

“이 책은 1935년 처음 나왔고, 그 후 스무 차례 넘게 재출간되었지만
처음 나왔을 때와 마찬가지로 지금도 여전히 참신하다.” - 마이클 루스(과학철학자)

러셀은 이 책에서, 과학이 맹신에 질문을 던지고 독단과의 갈등을 자처하며, 지난 4세기 동안 돌파해온 주목할 만한 국면들을 펼쳐 보인다. “진리를 찾아 나선 인류의 지적 모험에 건네는 러셀의 나침반”이라는 부제처럼 과학을 매개로 세상을 이해하려 인류가 도전해온 분야들로 차근차근 안내하고 있다. 천문학, 생물학, 의학, 심리학 등을 아우르며 지적 호기심을 자극하는 풍성한 내용들 덕분에, 질문 그리고 갈등 속에서 진보해온 흥미진진한 과학사로 읽기에 부족함이 없다.

중세 과학에 대해 이야기하는 첫 장은 먼저 종교가 어떻게 물리학자들에게, 이어서 생물학자들에게 패해 퇴각할 수밖에 없었는지를 설명하면서 출발한다. 코페르니쿠스 논쟁, 즉 태양계의 중심이 지구인가 태양인가를 둘러싼 논쟁은 과학과 종교 사이 최초의 갈등이었다. 케플러, 갈릴레오, 뉴턴 등 과학자들은 새로운 우주관을 내놓을 때마다, 기존 권위에 도전했다는 이유로 탄압을 감내해야 했다. 세계가 절대자에 의해 단번에 창조된 것이 아니라 점진적으로 발전되어 왔다는 인식은, 우리가 살아온 지구를 탐색하는 지질학과 생명의 탄생을 추적하는 생물학 그리고 그 토대 위에서 꽃핀 진화론으로 확장되면서 편견을 하나씩 깨부숴왔다.

의학이 발전할수록 갈등은 정치적인 영역으로 확장된다. 여성은 [창세기]에 쓰인 한 문장, 즉 “너는 고생하지 않고는 아기를 낳지 못하리라”고 신이 이브에게 한 말 때문에 한때 출산의 고통을 경감하기 위해 마취제를 쓰는 일을 금지 당했다. 또한 전염병을 저지할 예방접종은 죄를 지었으면 천벌을 받아야 마땅한 인간이 “신의 심판을 좌절시키려 시도”한다는 이유로 반대에 부딪쳤다. 낙태는 신학계에서 제기하는 윤리적 문제 때문에 여전히 진화론 못지않은 뜨거운 감자다.

이 책에서 가장 흥미로운 부분은 영혼과 영혼 불멸, 그리고 자유와 결정론에 대한 논의다. 영혼이라기보다는 이제 마음이라고 불릴 만한 모든 정신 현상을 우리는 어떻게 바라봐야 하는가? 과학 법칙들에 예외 없이 지배 받는 우리 인간은 맹목적인 운명의 손아귀에 놀아나는 꼭두각시인가? 육체와 마음의 관계 그리고 자유의지에 대한 전통적인 담론들부터 러셀의 신중한 의견까지 폭넓게 들어볼 수 있을 것이다.

우주가 존재하는 데 어떤 궁극적 의미가 있는가를 묻는 장은 지금 읽어도 현재진행형으로 느껴질 만큼 타당하다. “전능한 힘과 그것을 실험할 수 있는 수백만 년의 시간을 허락받는다면, 나는 내 모든 노력의 최종 결과물로서 인간을 그렇게 큰 자랑거리로 여기지는 않을 것 같다”라는 러셀의 냉소는 우리 인류에게 여전히 뼈아프다.

이 의문은 과학과 윤리를 다룬 마지막 장과 연결되어, 과학은 과연 ‘가치’에 대해 그 어떤 것도 주장할 수 없는가 하는 질문으로 이어진다. 철학자답게 ‘양심’ ‘선과 악’ ‘욕구와 행복’ ‘죄와 미덕’ 등 철학과 도덕의 문제를 깊이 있게 파고든다. 비록 과학이 온전히 답할 수 없는 영역이 존재한다는 사실을 인정할 수밖에 없더라도, 과학적 전망의 확장이 지금까지 인간의 행복에 기여해왔다는 데는 논란의 여지가 없다고 보는 러셀의 입장을 확인할 수 있다.

“과학은 본연의 과학적 정신을,
과학자는 공정한 지적 자유를 회복해야 한다.” - 버트런드 러셀

러셀은 과학적 정신, 즉 자기가 모든 진리를 안다고 생각하지 않으며, 검증을 거친 지식조차 전적으로 참이라고 생각하지 않는 태도를 높이 샀다. 그가 이 책을 쓰던 당시는 기존 권위에 도전했던 과학이 400년 투쟁사를 지나 사실상 승리를 거머쥔 시대라 할 법했다.

하지만 그는 과학의 탈을 쓰고 뒤따라 등장한 독선과 아집을 간파하고 경고했다. 과학기술이 전쟁 무기의 파괴력을 높이고 정부나 대기업과 담합하여 오히려 세계 평화를 위협하는 현실을 고발한 것이다. 신중하고 잠정적이고 점진적인 과학적 정신보다 과학기술이 더 중요한 영향력을 미치는 사태에 대한 우려였다.

낙관과 비관의 전망이 교차하는 현실은 러셀의 시대와 크게 다르지 않다. 책의 마무리를 장식한 그의 말이 우리에게 여전히 희망의 단초인 이유이기도 하다. “새로운 진리는 때로는 불편하다. 권력을 쥔 사람들에게는 특히 더 그러할 것이다. 그러나 새로운 진리야말로 잔인함과 편협함으로 물든 기나긴 역사 속에서 지적이고 총명하면서도 어디로 튈지 종잡을 수 없는 우리 인류가 일궈낸 가장 중요한 성과물이다.”  

지은이 : 버트런드 러셀
20세기를 대표하는 지성인으로 손꼽히는 러셀은 분석철학의 기초를 세운 철학자이자 노벨 문학상(1950년)을 받은 문필가이기도 하다. 1872년 영국의 귀족 가문에서 태어나, 케임브리지대학의 트리니티 칼리지에서 수학과 도덕과학을 전공하였다. 수학과 철학뿐 아니라, 과학?역사?교육?정치?종교?예술 등 다양한 분야에 걸쳐 70여 권의 저서를 남겼다.
그는 지칠 줄 모르는 지적 정열로 하루 평균 3,000단어 이상의 글을 써내는 초인적 능력을 보여주었고, 폭넓은 사회 참여로도 영향력을 발휘했다. 1차 세계대전 발발 이후 반전평화운동을 시작으로 2차 세계대전 이후에는 수소폭탄실험 반대운동과 핵무장 반대운동을 조직하고, 쿠바 위기와 베트남 전쟁 문제에 적극 개입하였으며, 아흔의 나이에도 시민 불복종 운동에 앞장섰다.
러셀은 아인슈타인, 디킨슨, 케인스, 화이트헤드, 조지프 콘래드, 비트겐슈타인 등 한 세기를 풍미한 거장들과 교류하며 20세기 지성사의 한가운데 커다란 발자취를 남겼다. 철학자, 수학자, 교육 혁신가이자 실험가, 성해방의 옹호자, 무정부주의자이자 회의적 무신론자, 평화와 인권을 추구한 운동가로서 열정적인 삶을 살다가 1970년, 98세로 생을 마감하였다.
대표 저서로 『의미와 진리에 관한 탐구』『수학 원리』『철학이란 무엇인가』『서양 철학사』『결혼과 도덕』『자유와 조직』『행복의 정복』『게으름에 대한 찬양』『나는 왜 기독교인이 아닌가』 등이 있다.

옮긴이 : 장석봉
대학에서 철학과 사회학을 공부했다. 옮긴 책으로는 <동물원의 비밀> <핀볼 효과> <코페르니쿠스의 연구실> <일러스트 동물농장> <우주가 바뀌던 날 그들은 무엇을 했나> <회색곰 왑의 삶> <둘리틀 박사 이야기> 등이 있다. 베어스 팀의 오랜 팬이다.

서문(마이클 루스)

1. 세계를 이해하려는 두 시도 종교와 과학
2. 과학의 이름으로 벌어진 첫 번째 전투 코페르니쿠스 혁명
3. 생물이 진화한다는 발상 진화론
4. 환자를 고문하던 시대를 넘어서 악마와 마법에 맞선 의학의 승리
5. 과학, 인간의 마음을 향하다 영혼과 육체
6. 결정론과 자유의지의 문제 법칙과 예외
7. 신비주의자는 인식의 한계를 묻지만 신비주의
8. 모든 존재하는 것에는 이유가 있다는 생각 우주적 목적을 찾아서
9. 과학의 의미, 과학의 한계 과학과 윤리학
10. 우리가 일궈낸 가장 중요한 성과물 결론