느리고 불편하고 심심한 나라

▣ 출판사서평

『느리고 불편하고 심심한 나라』는 한겨레신문 권태호 기자가 2000년부터 최근까지 한겨레 지면에 연재한 칼럼, 사내 통신망 쓴 뉴스메일과 페이스북 계정에 올린 글을 엮어 펴낸 책이다.
“권태호의 글은 쉽게 읽힌다. 그의 글은 미리 설정된 이념의 좌표를 따라가지 않고 일상적 삶의 구체성을 통과해 나오면서 논리의 구조를 이룬다. 그는 소리 질러서 몰아붙이지 않고, 낙인찍지 않고, 웅성거리지 않고, 깃발을 흔들지 않는다. 그의 글은 여론형성에 영향을 미치려는 의도를 거칠게 드러내지 않으면서 읽는 사람의 마음에 스민다.” (추천사 中, 소설가 김훈)
이 시대 가장 비타협적인 관찰자이자 이야기꾼인 김훈이 예리하게 집어낸 대로, 권태호의 칼럼은 좋은 글이 가져야 할 덕목들을 고루 갖추고 있다. 그의 글은 읽는 이로 하여금 눈살을 찌푸리게 만들거나 부화뇌동을 요구하지 않는다. 오로지 성실하고 엄격하게 추적한 사실의 궤적을 겸손하고 따뜻한 필체로 꿰어, 우리 사회의 비틀린 모습을 펼쳐 보일 뿐이다. ‘지존파’에서 ‘도도맘’까지, ‘꽃분이네 가게’에서 ‘65세 소녀 박근혜’까지, ‘베테랑’에서 ‘5천 원짜리 치킨’까지, 그가 손을 대면 어떤 이야기든 공감의 메시지가 된다.
“성장과 발전, 이를 위한 경쟁의 결과가 ‘헬조선’이다. 남보다 잘 살려 애쓰다보니, 다 같이 못살고 힘들게 됐다. 흩어져 있던 글들을 추려 묶어보니, 말하고자 하는 바가 하나로 요약됨을 발견했다. ‘세금 더 내자. 지금보다 덜 입고 덜 먹자. 다만 마음은 편하게 살자’다. ‘더불어 함께’는 도덕론이 아니라, ‘같이 잘 살아야’, 나 개인도 더 행복해질 수 있다는, 지극히 실용적인 사회적 방법이라 생각하기에 지난 글들을 재탕해 또 제안해 본다.”
“성공해서 행복하게 잘 살자”를 외치는 책들은 넘칠 만큼 널렸다. 하지만, 이런 책들이 서점의 판매대에 아무리 많이 깔려도, 독자들은 여전히 쫓기고 불안하다. 저자가 서문에서 에둘러 표현한 것처럼, ‘남을 밀어내는 꼼수’가 ‘삶의 지혜’인 양 떠받들어지는 세태 때문이다. 이 점에서, 권태호의 『느리고 불편하고 심심한 나라』는 흔히 접할 수 있는 에세이집과는 격을 달리 한다.
그는 “진보냐, 보수냐”를 따지기 이전에 먼저 “이게 상식에 부합한가”부터 물어야 한다고 제안한다. 이분법적 대결의식이나 흑백논리는 옳고 그름 여부를 떠나 사람들을 질리게 만든다. ‘밀어내기’와 ‘편 가르기’로 상대방을 제압하려는 야비하고 천박한 심성이 ‘몰상식’과 ‘무경우’를 부추긴다. 권태호가 글을 쓰면서 넘어서려 했던 지점이 바로 여기다. 독자들은 육하원칙에 충실하면서도 가슴으로 읽을 수 있는, 제대로 쓰인 글이 주는 감동을 맛봄과 함께, 희망의 세계에 한걸음 더 가까이 다가가게 될 것이다.
책 제목 『느리고 불편하고 심심한 나라』는 2016년 5월 11일자 한겨레 칼럼 ‘느리고 불편해야 선진국이다’에서 땄다. 미국이나 유럽 등 잘사는 나라를 가면, 민간이든 공공이든 대부분 일처리가 느리고, 불편하다. ‘줄(queue)’을 서는 게 일상이다. 서비스요금(사람값)이 비싸 어딜 가나 사람 만나는 게 힘들고, 이미 탄탄한 시스템이 갖춰져 무엇 하나 과정을 건너뛰거나 쉽게 되는 게 없다. 그 과정에서 안전(security)과 공평(fairness)이 자리 잡는다.
심심함은 이런 나라들의 또 다른 요소다. 사회가 안정되면 놀랄 만한 일이 잘 안 일어나고, 늘 예측가능하게 된다. 그래서 그날이 그날 같다. 심심해야 몸과 머리와 마음에 여유 공간이 생겨날 수 있고, 그래야 건강, 창의력, 관용이 좀 더 쉽게 생겨날 수 있다는 게 저자의 주장이다. 참고로, 제목에서 ‘선진국’을 뺀 이유는, ‘선진-후진’이란 개념 자체가 서구 우월주의 산물인 데다, 21세기에는 더 이상 용납하면 안 될 프레임이기 때문이다.

* 1부 「기자들이 사는 법」에서는 독자들이 쉽게 접근할 수 없는 신문사 내부의 사정과 기자들의 고민을 다룬다. 스마트폰이 대세가 되면서, 그동안 여론의 나침반 역할을 해 왔던 ‘종이신문’은 한없이 뒤로 밀리고 있다. 살아남기 위해 신문사들은 어떻게 응전하고 있으며, 그 과정에서 민주주의의 보루 가운데 하나인 ‘알 권리’는 어떻게 지켜지고 있는가. 사회부·경제부 사건기자로 출발해 사회부 기동취재팀장, 워싱턴특파원, 정치부장, 인터넷한겨레 에디터, 논설위원 등 신문사의 주요 보직들을 두루 거친 저자의 솔직한 경험담은 ‘언론고시 준비생’뿐 아니라 일반 독자들에게도 많은 시사점을 던져 준다.

* 2부 「뒤로 뜀박질하는 대한민국」은 ‘몰상식’과 ‘무 경우’가 판을 치는 우리 사회에 대한 고발이다. 고발이되 분노와 절망에 머무르지 않고, 어떻게든 희망의 단서를 찾아보려는 저자의 합리적인 비판의식이 빛을 발한다.

* 3부 「꼬인 정치 풀어보기」는 우리 정치 이야기다. 대구 출신이면서 한나라당(새누리당의 전신) 출입을 오래 한 덕분에, 저자는 이른바 ‘보수정당’을 자처하는 정치세력 내부의 정서와 행태를 누구보다도 잘 이해하고 있다고 자부한다. 그런 그가 물고 물리는 우리 정치의 왜곡된 지형에 정통으로 메스를 댄다.

* 4부 「워싱턴에서」는 저자가 워싱턴특파원으로 근무하며 쓴 글들을 모았다. 우리가 잘못 알고 있던 미국, 우리가 몰랐던 미국에 대한 이야기들이 가득하다. 독자들은 그의 글을 통해 미국의 진면목을 엿보는 한편, 지난 수십 년 동안 미국을 따라가려 했던 대한민국이 놓친 게 무엇인지 감을 잡을 수 있을 것이다.

* 5부 「취재하며 훔쳐 본 세상」는 저자가 20년 넘게 잔뼈가 굵은 사건 현장의 취재후기다. ‘지존파’, ‘삼순이’, ‘종부세’, ‘김영란법’ 등 한때 우리 사회를 뒤흔들었던 이슈의 한 가운데서 저자가 목격한 현실과, 그 현실 뒤에 도사린 이해관계의 충돌들이 적나라하게 드러난다.

* 6부 「봄날은 간다」에서는 저자가 개인적으로 겪은 크고 작은 일화들을 소재로 풀어낸 성장과 성찰의 에세이들을 묶었다. 후배 아이의 죽음, 아내가 만든 샌드위치, 할아버지의 한시(漢詩), 나스타샤 킨스키, 에포닌, 스즈키 이치로, 그 누나…. 일상의 사소한 단편 하나가 던지는 물음조차 놓치지 않으려는 저자의 성실함과 인간에 대한 애정이 돋보인다.

사자는 배가 부르면 눈앞에 토끼가 뛰어다녀도 그냥 내버려둡니다. 그러나 표범은 배가 불러도 사냥을 멈추지 않고, 나무 위에 숨겨둡니다. 하이에나는 닥치는 대로 뜯어먹습니다. 맨 꼭대기 포식자들이 이리 게걸스러우면 어떻게 될까요? 가뜩이나 힘든 토끼들은 살 수가 없습니다.
함께 살 생각은 안 하고 저만 대대손손 잘 살겠다고 패악을 부리다, 모두를 힘들게 만들었습니다. 이런 ‘몰상식’은 언제 사라질까요? 그때까지, 저는 쓰렵니다. ‘상식’에 목마른 이웃에게 물 한 그릇 건네는 마음으로.

▣ 작가 소개

저자 : 권태호
1966년생으로, 1993년 [한겨레신문]에 입사했다. 사회부·경제부 사건 현장에서 컸다. 조계종 사태, 성수대교 및 삼풍백화점 붕괴, 지존파 사건, 현대그룹 ‘왕자의 난’, 대우그룹 해체…. 신랑이 얼마나 자주 집을 비웠던지, 새색시 아내가 사건이 터지면 “이건 며칠짜리”라고 맞추는 신통력을 얻었다.
사회부 사건팀장(2002~2003)으로 후배들과 함께 “인생에서 가장 즐겁게 일했던 한때”를 보냈다. 당시 팀원 중에는 취재기자로 [한겨레]에 복귀해 종로경찰서 출입기자를 맡았던 소설가 김훈이 있었고, 그 인연이 지금까지 이어지고 있다.
정치부에서 한나라당반장-청와대출입기자(이명박정부)를 거쳐, 부장까지 맡았다. 대구에서 태어나 고등학교까지 다녀, ‘한겨레 기자’로서는 드물게 그쪽 정서에 익숙하다. 두 번의 대선 취재를 치렀는데 하필이면 그때마다 이명박, 박근혜가 당선됐고, 2016년 국제에디터로 보직이 바뀌자 이번에는 트럼프가 이겼다. 그래서 이번 대선에서 취재 현장으로부터 비켜나 있게 된 것을 ‘역사적 다행’이라 여긴다.
육사에서 병역의무를 마쳤다. 경비중대 소속이었다가 행정병으로 보직이 바뀌었는데, 그의 말에 따르면, 당시 부... 친은 민정수석이 아니었고 본인은 “코너링 솜씨”가 좋기는커녕 운전면허도 없었다고 한다. 대학원 재학 중 신문사에 들어오는 바람에 수료에 그쳤고, 논문 쓴 적이 없으니 논문 표절한 적도 없다는 게 그의 이야기다. 음주운전·탈세·전과 역시 없다. 교회에 다니며, 아내, 1남 1녀와 함께 산다.
워싱턴특파원(2009~2012)을 지냈고, 2017년 4월부터 논설위원으로 있다.

▣ 주요 목차

추천의 말 4
들어가는 말 6

1부 기자들이 사는 법
이정재 사진을 전지현 사진으로 바꾼 이유 19
[한겨레]는 왜 ‘도도맘’ 기사 안 실었나? 22
청와대 출입기자들이 불편하지 않은 박근혜 26
기자는 아첨꾼이 아니다 32
안철수의 진정성 35
한국 신문에서 국제 기사는 왜 뒷전으로 밀리는지 40
[한겨레] 후배 기자 구본준을 떠나보내며 43
김훈이 [한겨레]를 떠난 이유 52
안정숙 선배 82
성수대교 사고가 나던 날 85
[한겨레] 입사평가위원의 “악역을 마치며” 87
백수의 추억 107

2부 뒤로 뜀박질하는 대한민국
박종철, 박종운, 박상옥 113
친일파의 나라, 한국과 일본 118
60살 이상은 왜 ‘위안부 합의 잘됐다’하나? 122
느리고 불편해야 선진국이다 125
첫 여성 대통령으로 기억될까? 첫 부녀 대통령으로 기억될까? 129
빵과 장미 133
“쓸모없어지면 죽일 거다” 136
기본소득, 내야 받는다 140
20세기 143
브렉시트… 이미자와 비욘세 146
한국에서는 우파가 찬성하는 성매매 149
한국의 보수파 기독교인들이란? 153
조문, 17년 지나 제자리 156

3부 꼬인 정치 풀어보기
2004년 총선, 그리고 우리의 이데올로기 지형 163
그 아름답던 보수는 어디 갔나? 168
대통령의 눈물 171
3인방은 물러나지 않을 것이다 176
왜 멀쩡한 국가를 개조하나? 180
무상급식은 네 공약, 무상보육은 내 공약 181
‘꽃분이네 가게’를 팔아야 한다 184
천수답 박근혜 정부 187
국정원 ‘댓글녀’는 무엇을 잘못했나? 190
‘비박’은 왜 저럴까? 192
65세 소녀 박근혜 196
“아이고, 많이들 오셨네” 200

4부 워싱턴에서
아사다 마오의 눈물 205
진중권에서 김구라까지 209
‘베테랑’이 존경받는 사회 213
아이티의 눈물 216
아이티 르뽀 219
미국은 청문회에서 정책만 묻는다? 222
미국에도 5,000원짜리 치킨이 있다 226
세금 올리자는 한국 부자 없나 229
한-미 무상급식 비교 232
빈라덴 사살, 마냥 기쁠 수 없는 이유 235
‘분노’는 마이너리티가 가져야 한다 238
FTA, 멋진 신세계 241
추락하는 미국이 부럽다 245
캐나다의 길, 미국의 길 248
미국이 한국의 모델이 될까? 251

5부 취재하며 훔쳐 본 세상
독일과 프랑스 257
“10억을 받았습니다” 260
지존파의 추억 - ‘가난’의 ‘꿈’마저 빼앗는 사회 262
삼순이는 예쁘다? 266
공포가 움직이는 신자유주의 269
나도 종부세 내고 싶다 273
재경부스러운 일 277
‘김영란법’ 성공의 조건 281
나는 삼성라이온즈 팬이다 285
대원국제중, 경제적 배려 학생에 ‘50%’, ‘70%’ 별명 289
‘동안’ 권하는 사회 292
반성문 - 명동성당도, 조계사도 문이 닫혔다 295
스웨덴 하루 6시간 노동실험 300

6부 봄날은 간다
부모 마음 305
팽목에서 부친 편지, “엄마랑 이젠 집에 가자” 308
남편 구혼광고를 낸 아내 311
반갑다 친구야! 313
할아버지가 읽던 한시를 읽으며 317
아내의 샌드위치 321
[반칙왕]을 보고 낄낄대다가 323
재충전 없는 휴가 가기 325
몽골의 은하수 329
주연보다 더 아련하게 다가왔던 에포닌 332
스즈키 이치로와 오기 아키라의 길 334
[칼의 노래]에서 배우는 개인과 조직 336
자기주장 341
‘조직’보다 ‘개인’을 앞세우는 선택에 관대할 수는 없을까? 345
반성한다 348
부산영화제에 나타난 나스탸사 킨스키 352
그 누나 355
실리지 않은 칼럼 363