어둠 속의 희망 - 절망의 시대에 변화를 꿈꾸는 법 -

모든 것이 가능해 보일 때까지 기다리는 것은
너무 오래 기다리는 것이다

솔닛은 1980년대부터 환경·반핵·인권운동의 현장에 직접 참여해온 전방위적 활동가이자 그 행동을 뛰어난 인문학적·철학적 사유로 변환시켜내는 지식인이다. 시애틀 WTO 반대 시위에서 바리케이트를 치고, 네바다 핵실험장에서 체포되는 등 현장에서 몸을 아끼지 않으며, 지금도 각종 시위의 일선에 열렬히 나서는 활동가인 저자는 본인의 경험에서 끌어낸 통찰로 진보 세력 전체에 날카로운 비판과 격려를 동시에 보낸다.
조지 부시 정권의 첫 임기 때 쓰인 이 책의 본문은 시애틀의 WTO 반대 시위, 9·11 사태, 이라크 전쟁 반대 운동 같은 당대의 사건은 물론 멕시코의 사빠띠스따 운동, 베를린 장벽의 붕괴 등 진보 세력의 역사적 성패와 제3판에 추가한 글을 통해 최근의 ‘월스트리트를 점거하라’ 운동, ‘흑인의 생명은 소중하다’ 운동까지 진보 세력의 성과와 실패를 두루 훑는다.
사회운동에 대한 글은 지루하거나 딱딱하기 마련이지만 솔닛의 글은 사회운동에 대한 분석을 넘어서 읽는 이들에게 변화를 위한 논리와 상상력을 제공하고, 희망을 불어넣는다. 이 책이 “지식인들의 자기계발서”(『뉴욕 타임스』)이자 “활동가들을 위한 최고의 격려”(『가디언』)라고 불리는 이유다.
버지니아 울프, 수전 손택, 헨리 데이비드 소로우 등을 글쓰기의 전범으로 삼는다는 솔닛은 특유의 유려한 문장과 세밀한 논리, 날카로운 통찰로 희망의 근거와 저항의 상상력을 전달한다. 환경, 기후, 젠더, 인권 등 다양한 주제에 대한 폭넓은 관심을 보여온 그는 어떤 분야에서든 독자를 사로잡는다. 『뉴욕 타임스』는 2017년 8월 리베카 솔닛을 다룬 특집기사에서 솔닛은 본인이 좋든 싫든 전세계 진보 세력의 ‘셀러브리티’가 되었다고 이야기한다.

미래는 어둡지만,
그렇기 때문에 희망적이다

‘희망’을 말하는 것은 순진하다고 치부되기 십상이다. 하지만 저자는 “희망은 모든 것이 과거에도 좋았고 현재에도 좋고 미래에도 좋을 것이라는 믿음이 아니”라며 버지니아 울프의 “미래는 어둡지만, 내 생각에 미래는 대체로 그게 최선이다.”라는 말로 희망의 의미를 설명해낸다. 울프가 말한 어둠은 끔찍하다는 것이 아니라 헤아릴 수 없다는 의미, 즉 미래는 알 수 없다는 것이다. 저자는 미래의 불확실성을 인정하는 데서 희망이 생겨난다고 이야기하며 미래는 심히 불확실하나, 불확실하기 때문에 우리가 만들어갈 수 있다고 믿는 것이 곧 희망이라는 메시지를 전한다. 솔닛은 울프의 말을 이렇게 변용한다. “미래는 어둡지만, 그 어둠은 무덤의 어둠인 동시에 자궁의 어둠이다.”
그는 진보 세력은 반사적으로 절망할뿐더러 위기를 과장하며 완벽한 승리가 아니면 의미가 없다고 딴죽을 걸고, 냉소하고 패배에 집착한다고 꼬집는다. 진보 세력이 아끼는 곰인형처럼 꼭 껴안고 있는 절망을 빼앗는 것이 자신의 과제라는 것이다. 완벽하지 않은 승리도 승리이며, 크고 작은 승리들을 잊지 않고 전진하는 것이 더 나은 미래를 담보한다고 역설한다. 어떤 행동가들은 승리를 인정하면 사람들이 투쟁을 그만둘까 걱정하지만, 그는 자신이 더 오래 두려워해온 것은 사람들이 승리가 가능하지 않다고 생각하거나 이미 거둔 승리를 인식하지 못하여 투쟁을 포기해버리거나 애당초 시작조차 하지 않는 것이라고 말한다. 절망에 집착하거나 패배주의적 시각에 압도당한다고 느끼는 사람들에게 도움과 위로를 건네는 동시에, 떨쳐일어나 참여하라고, 우리가 장차 무엇을 할 수 있는지 내다보고 우리가 이미 무엇을 해냈는지 돌아보라고 사람들을 격려한다.

『어둠 속의 희망』이 전하는 메시지는 촛불로 정권을 바꿔낸 한국의 독자들에게 특히 큰 울림을 줄 것이다. 솔닛은 한국 독자들을 위해 준비한 강연에서 “원칙을 지키기 위해 떨치고 일어난 한국 시민사회의 모습에 깊게 인상을 받았다”고 말한다. 혁명과 변화는 특별한 사람들의 힘으로 일어나는 것이라 쉽게 오인되지만 평범한 사람들이 희망을 버리지 않고 행동에 나선다면 세상은 변한다는 것, 이것이 솔닛이 평생에 걸친 운동과 글쓰기를 통해 전하는 메시지다.

저 : 레베카 솔닛

Rebecca Solnit
1961년에 태어나, 샌프란시스코 주립대학교에서 영문학을 공부한 뒤, 캘리포니아 대학교 저널리즘 대학원에서 석사학위를 받았다. 1980년대부터 인권운동, 기후변화 문제, 아메리카 원주민의 토지권 반환운동, 반전운동, 반핵운동 등의 현안에 참여해왔고, 2011년 ‘월스트리트를 점령하라’ 시위에도 적극적으로 동참한 대중적 지식인이다. 지은 책 가운데 국내에 소개된 것으로 『걷기의 역사』와 『어둠 속의 희망』이 있고, 그 밖에도 예술·생태·장소·정치 등에 관한 책 10여 권을 저술했다. 그중에 『그림자의 강(River of Shadows)』은 전미도서상, 래넌 문학상, 마크 린턴 역사상 등을 수상했다. 1988년부터 여러 유력 매체에 글을 기고해왔고, 다수의 전시 카탈로그에 글을 썼다. 현재 [하퍼스 매거진]의 편집기자로 일하면서, 진보적 독립 언론매체인 ‘톰디스패치닷컴’을 비롯해 여러 매체에 활발하게 글을 기고하고 있다. 2010년 미국의 대안잡지 [유튼리더]에서는 솔닛을 ‘당신의 세계를 바꿀 25인의 선지자’ 가운데 한 명으로 선정했다.

역자 : 설준규

서울대 영문학과를 졸업하고 같은 대학원에서 셰익스피어 연구로 박사학위를 받았다. 한신대 영문학과 교수로 재직했으며, 현재는 같은 대학 명예교수다. 옮긴 책으로 『햄릿』 『죽음을 주머니에 넣고』 『소설은 어떻게 작동하는가』(공역) 『전지구적 자본주의에 눈뜨기』등이 있다.