허락되지 않은 내일-불안과 희망의 교차점에 선 청년들-(2021.10)

장혜영(정의당 국회의원), 정혜윤(CBS 피디, 작가) 추천

고(故) 이한빛 피디의 이름은 그 자체로 우리 사회에 하나의 빛이다. 누군가를 위로하는 드라마를 만들기 위해 다른 누군가를 착취해야 하는 어두운 현실 앞에 끝없이 번민하던 이한빛은 생의 온 힘을 다해 그 고민을 세상에 나누고 이름처럼 하나의 빛이 되었다. 이한빛이 밝힌 세상, 그러나 더는 그가 없는 세상을 우리는 어떻게 살아가야 할까? 그의 동생 이한솔 작가는 이 책을 통해 우리에게 조심스레 길을 안내한다. “서툰 해석으로 이한빛의 삶을 쉽게 평면화하는 대신” 이한빛이 멈춘 자리에서 그는 애정 어린 시선으로 천천히 형을 되돌아보고 다시 세상으로 향한다. 우리 사회가 ‘새로움’을 찾지 못하고 ‘따뜻함’을 잃어버릴 때마다 형을 생각한다는 그의 시선이 머무는 자리는 다름 아닌 우리의 삶이다. 평범하게 인간답고 싶은 보통 청년들의 삶 말이다.
_장혜영(정의당 국회의원)

이한솔이 형의 죽음을 밝히는 기자회견을 한 후에 제일 먼저 한 일은 ‘언어’를 바꾸는 것이었다. “원래 그런 것은 없다!”가 그가 한빛의 이름으로 들고 나온 새로운 언어였다. 그리고 형이 세상을 떠나고 5년이 흐른 시점에 나온 이 책 역시 언어 바꾸기에 대한 책이다. 이대남, 영끌, MZ 이런 언어는 집어던지고 진짜 청년들에게 필요한 언어를 찾아 헤매는 이 책을 감싸는 것은 ‘그냥 죽어버리기에는, 그냥 이렇게 살고 말기에는 너무너무 삶이 아까워!’라는 절박하고 애절한 분위기다. 물론 그답게 최대한 자제하면서 쓰고 있지만 이 글 안에 있는 모든 제안이 그의 가슴 찢어지는 경험에서 우러나온 육성이라고밖에 말하지 못하겠다. 이 모든 주장을 관통하는 것은 우리 삶의 이야기를 이렇게 끝내지 말자는 제안이나 다름없다.
 (…) 이 책의 마지막 꼭지 제목에 나오는 단어는 내가 일평생 좋아해온 단어다. 감히 그 단어로 만든 이야기의 일부분이 되기를 얼마나 원하는지 모른다. 궁금하다면 얼른 책장을…. 우리의 그릇에 담아놓을 정말 굉장한 단어다.
_정혜윤(CBS 피디, 작가)

이한빛, 그리고 ‘내 일’과 ‘내일’이
허락되지 못한 청년들을 향한 추모의 시간

“하루에 20시간이 넘는 노동을 부과하고 두세 시간 재운 후 다시 현장으로 노동자를 불러내고, 우리가 원하는 결과물을 만들기 위해 이미 지쳐 있는 노동자들을 독촉하고 등 떠밀고, 제가 가장 경멸했던 삶이기에 더 이어가긴 어려웠어요.” 2016년 10월 26일, tvN 드라마 <혼술남녀> 조연출 이한빛 피디가 마지막으로 남긴 유서의 일부다. 대학에서 정치학을 공부하고 학생운동 단체에서 활동했던 이한빛은 취업 후엔 월급을 쪼개 세월호 천막, 노동자들의 투쟁 현장 등에 기부하기도 했다. 그런 스물여덟 살의 청년이 방송국에 입사한 지 고작 열 달 만에 “가장 경멸했던 삶이기에 더 이어가긴 어렵”다는 말을 남기고 세상을 떠났다. 도대체 그에게 무슨 일이 있었던 것일까? 이 청년은 왜 유서를 남겨야만 했을까?
‘어느 청년 노동자의 삶과 죽음’을 기록하고 증언한 『전태일 평전』이 출간된 지 수십 년이 흘렀지만, 일터에서 청년들의 죽음은 오늘도 끊이지 않는다. 구의역에서 스크린도어 수리 작업을 하던 김군이, 태안화력발전소 하청업체 계약직으로 일하던 김용균이, 현장실습생으로 처음 일을 배우던 김동준과 여러 청소년들이, 건설 현장에서 일하던 김태규가, 평택항에서 알바를 하던 이선호가, 그리고 저마다의 이유로 일터에서 사고를 당하거나 스스로 목숨을 끊은 수많은 청년들이 있다. 꿈이 좌절되고 사람이 존중받지 못하는 일터에서 삶을 이어갈 수 있는 내일을 떠올릴 수 없는 청년들이 있다.
『허락되지 않은 내일: 불안과 희망의 교차점에 선 청년들』은 방송계의 부조리한 관행에 문제를 제기했던 고(故) 이한빛 피디의 동생이자 노동·주거·청년 분야 활동가인 이한솔 작가가 형의 자취를 따라가는 작업으로부터 시작해 우리 곁에 있는 보통 청년들의 목소리를 담아낸 르포르타주 에세이이다. 사랑하는 형을 잃은 이한솔은 고인을 온전히 추모한다는 것은 무엇인지 물으며, “형의 마지막 순간은 내게 무거운 질문을 던졌고 나는 대답을 해야 했다”(7쪽)고 쓴다. ‘형은 어떤 사람이었나? 어떤 세상을 꿈꾸었을까?’, ‘형이 끝까지 지키고 싶었던 건 무엇이었을까?’라는 질문과 함께, 형이 남긴 흔적을 추적하며 형의 지인들을 만나 형에 대해 듣는다. 그리고 이한빛이라는 개인의 이야기를 이한솔 자신의 이야기, 그리고 이한빛과 직간접적으로 이어진 다른 청년들의 이야기와 포개놓으며, 이 책은 ‘우리, 청년들’이 처한 노동 조건과 사회 현실에 대한 질문과 대답으로 향한다. “이미 수많은 이한빛들이 죽음보다 견디기 어려운 현실에서 살아가고 있을지 모른다. 우리는 그동안 청년이라는 편집된 정의에 압도돼 이들의 진짜 아픔을 이야기하는 데 서툴렀다. 존중과 희망을 이야기하기에는 그 내면을 제대로 바라보지 못했다. 우리에겐 지금 누군가를 지키기 위한 메시지가 꼭 필요하다. 그래서 이 책은 형, 그리고 역시 한 명의 청년이기도 한 나, 오늘을 살고 있는 청년들의 포기, 좌절, 바람, 희망에 대한 이야기를 담았다.”(8쪽)

세상을 떠난 청년에 응답하는
우리, 청년들의 가장 정직한 진심들

『허락되지 않은 내일』은 고(故) 이한빛을 애도하고 추모하는 한편, 이한빛의 삶과 꿈을 톺아보며, 그를 “보통의 청년”, “고민이 많았던 청년”으로 복원해낸다. 이 책은 이한빛을 알던 친구들, 그의 존재에 대해 뒤늦게 알게 된 다른 청년들의 이야기를 잇고 겹쳐놓음으로써, 이한빛의 고민이 특별하지 않음을 보여준다. 이한빛이 일터에서 마주친 경험들, 이한빛이 느꼈던 슬픔들, 이한빛이 품었던 희망들은 도처에 있다. 우리는 무엇을 불안해하고 어디서 좌절하는가? 우리는 불평등한 시스템과 불안이 일상화된 세상에서도 어떻게 희망을 놓지 않을 수 있는가? 성별, 학력, 직업, 고용 형태, 지역, 가구 구성 등은 저마다 다르지만 지금 여기를 살아간다는 공통점이 있는 35명의 청년들은, 이한빛으로부터 출발해 여러 청년들에게 말을 건네고 그들의 말을 엮어낸 이한솔을 매개로, 슬프게도 시차가 있지만, 이한빛의 질문과 고민에 공명한다. 이들은 모두, 진심을 담아, 아주 정직하게, 자신의 이야기를 들려준다. 세상을 떠난 청년에 응답하는 청년들의 이야기는 이 책에서 가장 빛나는 지점 중 하나다.
그런데 이렇게 내면으로부터 끄집어낸 이야기들은 전혀 화려하지도 않고 자극적이지도 않다. 곁가지들을 잔뜩 잘라내고 두터운 포장지를 벗겨낸 뒤, 가장 깊은 곳에서 우러나온 말들이기 때문이다. ‘영끌’, ‘공정’, ‘이대남’, ‘욜로’, ‘MZ세대’를 둘러싼 ‘매운맛’ 이야기 대신, 그간 눈에 띄지 않고 말할 기회가 제대로 주어지지 않았던 청년들의 아주 평범하고 소박한 말들이 여기 담겨 있다. ‘상식’이 통하는 세상에서 살고 싶다, 한 명의 사람으로서 존중받고 싶다, 조직문화가 민주적이면 좋겠다, 마흔 살 이후의 삶을 그려보고 싶다, 다른 사람들과 같이 연결되어 변화를 만들고 싶다, ‘정상’이 무엇인지 되묻자…. 특히, 이 책에는 “정상”과 “상식”이라는 말이 많이 등장한다. 이한빛 피디의 문제 제기로 인해 방송 현장에서 정상이란 무엇인지 다시 인식하게 되었다는 예리의 이야기(29쪽)부터, 최선의 선택지가 죽음을 예정하고 있다면 그것은 비정상이며, 일터와 사람을 차별하지 않는 곳이 정상적인 세상이라는 단언(124~126쪽), 하나가 아닌 삶의 방식들이 비정상이라는 시선에 대한 분노와 경멸까지. 이렇게 이 책은 우리가 버릇처럼 하는 푸념 또는 도덕 교과서에나 나올 얘기라며 진지하게 받아들이지 않았던, 그러나 늘 마음속에 간직하고 있었던 아주 근본적인 진심을 자극한다. 이한빛이 던졌던 가장 중요한 질문도 바로 이런 것이었을 테다. 왜 나와 내 일은, 그리고 다른 청년/노동자들과 그들의 일은 존중받지 못하는가?
그렇기 때문에 이 책의 발문을 쓴 라디오 피디 정혜윤은 어슐러 K. 르 귄의 이야기를 빌려와, 이를 “귀리 까기 이야기”라고 쓴다. 그것은 “매머드 사냥 이야기”, “액션과 스릴과 죽음과 영웅”이 있는 “죽이는 이야기”, “찌르고 죽이고 무기를 집어드는 문화”에 속한 이야기가 아니다. 이 이야기는 언뜻 아주 재미있어 보이지 않더라도, “다른 이야기, 말해지지 않은 이야기, 생명 이야기”이며, “내일 아침에 먹을 귀리를 어딘가에 담아놓아야 하지 않을까? 아니면 또 귀리밭에 가야 하는데” 같은 말들과 용기(그릇) 이야기에 바탕을 두고 다른 삶의 모습을 만들어내는 활동이다. 따라서 이 책은 “진짜 청년들에게 필요한 언어를 찾아 헤매는” 작업이며 “우리 삶의 이야기를 이렇게 끝내지 말자는 제안”과 다름없다.

내일을 살아가기 위해
더 선명해져야 할 청년 의제들

『허락되지 않은 내일』은 기존의 청년담론·정책에 대한 비판이자 우리 사회에서 정말 중요한 청년의제가 무엇인지 되묻는 작업이기도 하다. 이 책은 이한솔이 이한빛의 바람을 이어갈 수 있는 방법들을 깊이 고민해온 유가족인 동시에, 오늘을 살고 있는 청년이며 청년·주거·노동 영역을 오가며 오래 경험을 쌓아온 활동가이기에 쓸 수 있었던 이야기이다. 이 모든 이야기는 이한빛으로부터 시작하지만, 추천글을 쓴 청년 정치인 장혜영에 따르면, “이한빛이 멈춘 자리에서 그는 애정 어린 시선으로 천천히 형을 되돌아보고 다시 세상을 향한다. (…) 그의 시선이 머무는 자리는 다름 아닌 우리의 삶이다. 평범하게 인간답고 싶은 보통 청년들의 삶 말이다.” 이한솔은 그렇게, 그간 대상화되기 십상이었던 청년들의 생생한 목소리를 직접 기록하며(청년이 기록한 또 다른 청년들의 인터뷰는 대부분이 반말로 실려 있다), 일터 이야기뿐만 아니라 청년들이 일상에서 고민하게 되는 여러 문제들을 펼쳐놓으며 청년담론을 새롭게 쓴다.
활동가 이한솔은 이한빛이 끄집어낸 청년들의 이야기를 들으며, ‘영끌’, ‘공정’, ‘이대남’ 같은 자극적인 말들 대신에 정말 시급한 사안들을 몇 가지로 추려내고, 지금 여기서 우리가 논의해야 할 의제를 명확히 드러낸다. 80%의 청년들을 지워버린 주류 언론·미디어·정치로부터 벗어날 때, 그것은 ‘내일’, 즉 불안과 희망 사이에서 흔들리는 미래의 문제로 수렴된다. 구체적으로, 청년들을 향한 기성세대의 왜곡된 시선들, “어릴 적부터 꿈과 자아실현에 대해 지겹도록 교육을 받고 자란” 세대가 일터에서 직면하는 문제들, 계급·학력·학벌·지역·젠더·섹슈얼리티 등을 따라 깊게 파인 불평등의 늪, 고립과 공동체의 문제, 그리고 마지막으로 일상적 번아웃 속에서도 “세상은 더 아름다워질 수 있다”는 믿음이 있다. 특히, 청년세대와 ‘불평등’ 문제를 강조하는 부분들은 더욱 깊은 눈길을 주어야 할 대목이다. “불평등에 대한 진단은 청년세대의 불안, 슬픔, 행복 등의 감정이 어디에서부터 시작되는지를 바라보는 중요한 렌즈가 될 것이다. 경고등이 켜졌을 때, 제대로 고민했어야 했다. 너무나 많은 청년들이 불평등과 차별의 현실에서 세상을 등질 때, 온 사회가 진심을 가지고 문제의 원인과 해결책을 찾았어야 했다. 달콤한 신기루로 눈앞의 문제를 가리는 ‘청년팔이’는 이제 그만하자. 불평등을 넘어서는 청년들의 이야기로 다시 시작하자.”(242쪽)
내년은 대통령 선거가 있는 해이다. 벌써부터 대선 행보에 나선 후보들은 ‘청년’을 들먹이지만, 그곳에 공적인 장에서 목소리가 지워진 청년들의 삶을 들여다보려는 마음이 담겨 있는지는 의문이다. ‘노동’ 의제는 언급조차 잘 되지 못하며, 심지어 한 후보는 중대재해기업처벌법을 폐지하겠다는 ‘경제’ 공약까지 발표했다. 그렇기에 일하다가 세상을 떠난 청년에 응답하면서 그가 바라던 세상을, 또 여기 청년들이 바라는 세상을 향한 이야기를 담은 『허락되지 않은 내일』은 바로 지금, 우리가 함께 꼭 읽어야 하는 책이다. “홀로 버티고 있는” 청년들, ‘위선’과 ‘꼰대’를 벗어나고픈 기성세대, 그리고 다른 정치를 꿈꾸는 사람들과 청년정책 입안자들에게 이 책은 소중한 선물이 될 것이다.

이한솔
1990년생. 세입자. 1인 가구. 노동·청년·주거 정책의 언저리를 에너지 넘치게 돌아다니는 활동가. 비전형 노동의 한복판에서 사회주택의 입주자이자 개발자이자 운영자로 살고 있다. 한국사회주택협회, 한빛미디어노동인권센터, 민달팽이주택협동조합, 이한열기념사업회 등 다양한 단체·기업 소속의 N잡러이기도 하다.
또한 방송업계의 문제를 지적하며 세상을 떠난 이한빛 피디의 동생으로서, 죽음을 온전히 마주하면서도 떠난 사람의 세상을 존중할 수 있는 방법에 대한 고민을 이어가고 있다. 이 책은 그러한 고민을 담은 결과물이다. 작가로서의 정체성은 없지만 더 많은 사람들에게 말을 건네기 위해 글을 쓴다. 《경향신문》《이로운넷》 등에 칼럼을 연재하고 있고, 열악한 방송 현실을 고발하는 르포르타주 에세이 『가장 보통의 드라마』(2019)를 썼다.

들어가며　|　좌절과 희망에 관한 대화
인터뷰이 소개
한빛에게 보내는 짧은 편지

1 빛이 머문 시간
2016년 가을
한빛이 소리를 냈다
자살에 대한 오해
빛이 남긴 것

2 보통이 지워진 사회
한빛, 보통의 청년
깔깔이가 된 청년들, 80퍼센트의 맥락이 편집됐다
공정하다는 착각의 착각
불안한 내일

3 왜곡된 시선
한빛, 그만두면 되잖아
정말 책임감이 없을까요
‘님’의 위선
어리다는 이유의 결함

4 소모하는 일터
한빛, 패배자
남는 것이 없는 일터
어떤 사람에게는 더 위험한 일터
노동자라고 부를 수 없는 노동자들
엄마 기일조차 갈 수 없는 을의 일터기

5 우리 사이의 불평등
한빛, 그의 마음이 가닿고 싶었던 곳
그들이 사는 세상
넘을 수 없는 대학의 벽
서울로 가야만 하나요
위협과 차별은 분명히 있습니다

6 연결이 필요한 청년들
한빛, 동료가 없다
결국 나는 혼자를 선택한다
만만혐
기댈 곳이 필요하다
다시, 공동체

7 꿈꾸는 청년들
한빛, 꿈과 욕구
일상적 번아웃
다양성 그리고 존중
세상은 더 아름다워질 수 있다

나가며 |　불평등을 넘어, 한 줄기 빛을 밝히고 싶다
발문 | 일단 다른 이야기를 하는 것부터 _정혜윤(CBS 피디, 작가)

null