에밀 시오랑을 읽는 오후

장석주

날마다 읽고 쓰는 사람. 시인, 에세이스트, 인문학 저술가. 그밖에 출판 편집자, 대학 강사, 방송 진행자, 강연 활동으로 밥벌이를 했다.

그동안 시집 여럿을 포함해 『20세기 한국문학의 탐험』, 『풍경의 탄생』, 『상처 입은 용들의 노래』, 『일상의 인문학』, 『일요일의 인문학』, 『동물원과 유토피아』, 『이상과 모던뽀이들』, 『은유의 힘』, 『글쓰기는 스타일이다』, 『마흔의 서재』, 『사랑에 대하여』, 『철학자의 사물들』, 『불면의 등불이 너를 인도한다』 등 시적인 직관과 인문학적 통찰이 어우러진 책을 썼다.

아내와 반려묘 두 마리와 함께 파주에서 살고 있다. 

책머리에 책과 책들 사이에서 서성이며

경이로운 날들

- 나는 산책자다

지금 행복하지 않다면

내가 외계인이었을 때

수레국화가 피는 가을

평범한 사물들의 인내심

나는 산책자다

숭고하거나 그렇지 않은 취향들

통영에서의 하룻밤

하찮은 악들을 바라보면서

봄날엔 그 노래를 듣는다

우리가 아침의 시로 빛날 때

<섬머 타임>이란 노래를 좋아하세요?

에밀 시오랑을 읽는 오후

가을에 살아 있음을 기뻐하라

달리기의 경이로움

봉오리는 만물에 있다

여운공락(與韻共樂), 딱 네 자다

생뚱맞은 무라카미 하루키 씨 이야기

침잠하는 날들

- 아무것도 하지 않는 날에 일어나는 일들

나는 이상한 미래에서 왔다

상림의 춤곡을 연주하듯

난간을 붙잡고 견딘 것들

삶이 축제라면 그건 고통의 축제다

올해 벅찬 순간이 몇 번이나 지나갔을까

고독 역량

아무것도 하지 않는 날에 일어나는 일들

열대야에 대하여

국가가 짐승으로 변하는 까닭

조간신문을 읽는 보람과 기쁨

그 많던 한량들은 다 어디로 갔을까

밤의 멜랑콜리에 대하여

사라진 것들을 위하여

책 읽기라는 모험이 사라진 시대

우리는 디스토피아에서 산다

그 많던 코미디 프로그램들은 왜 사라졌을까

기다리는 날들

- 미래는 게으름에 있다

요람과 관 사이에서

죽지 말고 살아보자!

삶이라는 기적

미래는 게으름에 있다

왜 기다리는 것은 더디 오는가

가을로 오라

떠난 자리로 돌아오는 것이 여행이다

아름다움이 우리를 구원한다

그 소녀들은 다 어디로 갔을까

이 순간에도 시간은 있다

내가 나라는 걸 증명할 자는 누구인가

정치에 상상력을 허하라!

웃어라, 세상이 너와 함께 웃으리라

여름의 초입

습관이 존재를 빚는다

팬데믹 그 이후

다르게 생각하는 사람이 세상을 바꾼다

땅에서 멀어지면 행복에서도 멀어진다

사랑하는 날들

- 행복한 나라를 위한 지도는 없다

맨 정신으로 쓴 소설들은 시시해

누가 길고양이를 죽였는가

음악을 아는 것은 우주를 아는 것

고독은 당신이 잘 살고 있다는 증거다

불행에서 벗어나는 방법

서울은 즐거운 지옥이다

행복한 나라를 위한 지도는 없다

고양이, 우리에게 온 기적

도무지 알 수 없는 일들 중 하나

아버지 노릇하기의 고단함

사람은 제 등을 보지 못한다

사진과 세계

11월의 사랑은 11월에 끝난다

사랑의 빛과 그늘

나이 듦을 기피하는 세태

석가탄신일의 나무 생각

속아도 꿈결 속여도 꿈결

<낭만의 대하여>를 듣는 느른한 오후

기도하는 날들

- 당신이 망각한 걸 말해봐

누가 고통의 서사를 읽을까

인생에서 가장 훌륭한 선택

젊건 늙건 인생은 어렵다

여행이냐 관광이냐

갑질의 우둔함

당신이 망각한 걸 말해 봐

바둑과 리좀학

메멘토 모리

내륙의 인간은 바다를 그리워한다

살아 있음의 의미로 충만한 순간

기쁜 설날은 어디로 갔을까

왜 고장 없는 물건을 만들지 않는가

정동 시대를 돌아보다

개는 여름을 몇 번이나 날까

타인의 고통

이육사의 「광야」를 읽는 아침

늦게 찾아온 그리움

독립출판과 동네책방

귀 기울이는 날들

- 지구의 종말 시계는 몇 시인가

너의 얼굴

당신을 이해한다는 말

날씨의 속삭임에 귀 기울여라

한국인으로 산다는 것

동네 기원들은 왜 자꾸 사라지는가

나는 몸이다

승리보다 더 값진 것

지구의 종말 시계는 몇 시인가

내가 기분에 따라 변할 것 같소?

잘 버려야 잘 산다

비누에 대하여

옥스퍼드 사전에 새로 오른 한국어들

도시의 보이지 않는 것들