기억의 공간에서 너를 그린다

“이곳에서 기억은 빛을 잃지 않았다”

팽목항에서, 광화문 광장에서, 세상의 곳곳에서

노란 리본의 약속을 지켜온 사람들, 그 10년의 여정

“‘기억의 방’은 한을 저장하는 창고가 아니고,

상처가 아문 자리에 새살이 돋아나는 신생의 방이다.” - 김훈(소설가)

2014년 4월 16일, 그날의 참담한 소식과 이해할 수 없는 현실에 우리는 거리로, 광장으로 나와 함께 외쳤다. 그 연대의 힘으로 특별법을 제정했고, 선체를 인양했으며, 무책임한 정부를 탄핵했다. ‘한국 사회는 세월호 이전과 이후로 나뉜다’는 말처럼, 세월호는 많은 것을 바꾸어 놓았다. 하지만 시간이 흘러 광장에 모였던 사람들은 일상으로 돌아갔고, 기억을 약속했던 공간들은 하나둘 사라져 갔다. 진상규명은 여전히 미완, 책임자들은 속속 무죄를 판결받았다. 그리고 2024년, 또다시 우리는 각자의 자리에서 ‘세월호참사 10주기’의 소식을 듣는다. 빠른 세월에 놀라기도 잠시, 많은 이들이 잊거나 일상으로 돌아갔을 때도 약속의 자리를 지켜온 사람들이 이토록 많다는 사실에 다시 놀란다.

《기억의 공간에서 너를 그린다》는 세월호참사 10년의 시간을 통과해 온 기억공간들을 중심으로 세월호 생존자, 유가족, 활동가들을 인터뷰하고, 안전사회를 위한 다음 걸음을 고민하는 책이다. 세월호참사를 증언하는 여러 기록에서 잘 다뤄지진 않았으나, 피해자와 연대자들의 광장이자 집이자 쉼터였던 ‘세월호 기억공간’을 재조명하고 그 필요에 주목한다는 점에서 의미가 있다. 세월호참사 이후에도 이태원참사, 오송 지하차도 참사 등 우리 사회에 끔찍한 참사는 반복되어 왔다. 변한 게 없다고 느껴질지 모르나, 기억공간의 문을 열고 흔적을 쫓는 글을 읽다 보면, 그럼에도 불구하고 세월호가 그려온 선명한 변화의 궤적을 발견할 수 있다.

또한 이 책은 4.16세월호참사가족협의회, 4.16연대, 4·16재단이 주축이 되어 발족한 ‘세월호참사 10주기 위원회’의 기획으로 송경동 시인이 직접 각 분야에서 구술, 인터뷰 활동을 해온 10인의 작가를 모았다. 10년 전의 약속을 되새기고 앞으로의 10년을 그리겠다는 다짐을 응원하기 위해 박래군 4·16재단 상임이사가 서문을, 김훈 소설가가 추천의 글을 보탰다. 작가, 생존자, 유가족, 활동가들이 모아온 10년의 사진 또한 선별해 실었는데, 이는 지나온 세월만큼이나 곳곳에서 커져버린 기억의 공백을 생동감 있게 메우려는 시도이다.

이 책에 참여한 인터뷰이들은 자신이 걸어온 여정을 성실히 증언한다. 세상이 그날을 잊고 지우려 할 때, 내 일처럼 기억공간을 지켜낸 이유에 대해, 살았다는 죄책감과 책임감 사이에서 ‘나’를 찾아간 여정에 대해, 가족을 떠나보낸 그리움과 미안함을 삭이며 그날의 진실을 쫓아온 시간에 대해 말한다. 이야기는 배가 가라앉아 있던 바다처럼 어둡기도 했으나, 10년째 다시 찾아오는 봄처럼 곧 피어날 희망을 품기도 했다. 꿋꿋이 약속의 자리를 지켜온 이들의 이야기는 지난한 세월에 무력함을 느꼈던 이들에겐 다시 나아갈 용기를, 참사를 잠시 잊고 지냈던 이들에겐 다시 기억의 여정에 참여할 계기를 마련해 준다.

하루에 하루를 보탰더니 10년

나와 내 가족, 내 이웃을 위한 안전지대를 만들다

어떻게 10년이란 긴 세월 동안 참사를 ‘나의 일’로 여기고 변화의 약속을 지켜낼 수 있었을까. 1부 ‘10년의 기억을 담은 공간들’에서는 수많은 방해와 반대에도 자리를 지킨 10곳의 기억공간을 둘러본다. 세월호 선체가 거치된 목포 신항만, 두 번의 임시 이전 끝에 자리를 잡은 단원고 4·16기억교실, 설립 반대 압력에도 착공을 앞둔 4·16생명안전공원 등 사람들의 발길은 뜸해졌지만 여전히 기억의 빛을 간직하고 있는 귀중한 공간들이다. 기억공간을 지켜온 활동가들의 구술과 이곳의 사진들을 따라 읽다 보면, 함께 노란 리본을 만들고, 명절을 지내고, 수다를 떨고, 맘 편히 웃고 우는 세월호 생존자, 유가족, 활동가의 얼굴이 생생하게 그려진다. “공간에는 잊지 않겠다는 의미가 있잖아요. 사고, 참사가 반복되는 건 잊히기 때문이라고 생각해요”(125쪽)라는 한 활동가의 말처럼 안전한 사회를 만들기 위해 ‘기억의 공간’의 역할이 얼마나 큰지 다시금 생각하게 된다.

눈에 띄는 것은 기억공간을 운영하고 지켜온 활동가들의 사연이다. 이들 중에는 참사의 피해당사자도 있지만, 대부분 참사와 직접적인 관계가 없는 일반 시민이기에 활동의 어려움과 별개로 “관종이냐며 비아냥”(170쪽)거리거나, “네가 하지 않아도 세상은 바뀌고 있”(157쪽)다는 빈정거림 또한 견뎌야 했다. 하지만 이들은 이런 말과 태도를 지적하며 기억공간을 지키고 진상규명을 촉구하는 것은 남의 일이 아닌 ‘나의 일’이라고 거듭 강조한다. 세월호 선체 곁을 지키던 김애숙은 입대한 아들이 근무하는 연평도에 포격전이 있고 난 뒤, 아들에게 받은 문자를 보여준다. “엄마, 살아서 휴가 나가서 만나요.”(32쪽) 그때 김애숙은 세월호 부모들을 떠올렸다. 또 그 무렵 아들 또래의 아이들이 이태원에서 희생되었다는 이야기를 들었다. “그러니까 세월호도 이태원도 내 일”(32쪽)일 수밖에 없었고 아이와 살아가기에 ‘안전한 사회’가 아니라는 걸 다시금 느꼈다. 이처럼 이들의 구술 곳곳에는 ‘참사는 모두 연결되어 있다’는 당연한 진실이 녹아 있다. 쉽게 남의 일이라 치부하거나 이제 그만 잊으라고 강요하는 이들에게 활동가들은 “이런 상태라면 세월호는 20년 후에도, 30년 후에도 진행 중일 것”(147쪽)이라 답한다. 실제로 세월호 이후 이태원참사, 오송 지하차도 참사 등을 우리 사회는 경험해 왔다. 연결의 감각과 연대의 행위가 얼마나 중요한지 알 수 있는 대목이다.

그렇다면 이런 질문도 하게 된다. 망각하지 않고 10년을 견뎌온 이들에게 특별한 용기가 있었던 걸까. 그냥 ‘가야 할 것 같아서’ 팽목항으로 달려갔던 김애숙은 “도시락을 유가족에게 전달하는 것 말곤 무엇을 해야 할지 알 수 없었”(26쪽)고, 생존 학생을 위한 쉼터 ‘쉼표’를 운영하는 장성희는 위로조차 어려워 “살얼음판을 걷는 듯한 느낌”(138쪽)으로 지냈다고 한다. 그래서 광주시민상주모임의 정기열은 “옆에서 걸어만 주자는 마음으로 며칠 동안 말도 안 하고 종일 걸었”(106쪽)고, 노란리본공작소의 양승미는 “손이라도 보태야지 하는 생각으로”(149쪽) 10년간 리본만 만들었다고 했다. 결국 특별한 능력, 별다른 방법 없이 ‘하루에 하루를 보태며’ 엮어온 세월이 지금의 10년을 만들어왔다. 마침내 4·16재단의 국민발기인 박강희는 깨닫는다. “투사처럼 거창하지 않아도 그분들한테 우리 같은 시민이 기억하고 있다는 걸 알려드리는 게 내 소임이구나.”(173쪽)

1부의 마지막에서 희정 작가는 이들의 말을 쭉 듣고 난 뒤 이렇게 말한다. “안전한 공간이군요.”(196쪽) 그의 말처럼 서로의 이웃이 되어줄 때 우리는 안전하다. 이들이 10년간 애써 공간을 지켜온 이유도 마찬가지일 것이다. 1부의 말들을 성실히 들어왔다면 공간을 지키는 일이 “영구히 슬픔에 빠지고자 하는 일”이 아니라 “서로의 이웃이 되어주자는 약속을 기억하는 일”(196쪽)이라는 것을, 특별한 능력과 별다른 방법이 없더라도 그 곁을 함께 지키고자 노력하는 것이 안전사회로 향하는 첫걸음임을 깨닫게 된다.

“너에게 다른 이야기를 들려줄게”

떠나간 이들에게 답해줄 진실을 모아온 시간

2부 ‘10년의 기억을 품은 사람들’은 참사의 피해당사자인 생존자, 유가족의 이야기를 담고 있다. 이들은 참사 이후 진상규명을 요구하고 안전사회의 기틀을 마련하는 동안 “시체팔이”(44쪽) 등의 혐오 표현을 견디고, “빨대 꽂는 인간들”(242쪽)에게 뒤통수를 맞고, “자식 잃었는데 웃어?”(348쪽)라는 시선에 상처받았다. 2부는 이들의 진솔한 고백을 꼼꼼히 옮겨 적으며 그동안 세월호 피해자들을 가리고 있던 오해의 안개를 걷는 데 집중한다. 하지만 이는 결코 ‘참사 피해자’라는 정체성을 강화하거나 일반적인 피해자상을 그려내고자 함이 아니다. 단원고 생존자 유가영은 책 속에 뉴질랜드로 워킹홀리데이를 갔던 이야기를 썼더니 “딸기농장에서 일한 얘기는 왜 썼냐는 질문”(212쪽)을 받았다고 밝힌다. 그동안 우리는 세월호 피해자에게 듣고 싶은 이야기를 일방적으로 강요해 온 게 아닐까? 이 책은 이러한 문제의식을 바탕으로 피해자 각각의 묵직하지만 반짝이는 이야기를 꾸밈없이 담아내고자 했다.

예를 들면 2부의 인터뷰이로 참여한 단원고 생존자 유가영, 설수빈은 비슷하면서 다른 생각들을 자유롭게 펼쳐 놓는다. 유가영은 지난해 《바람이 되어 살아낼게》라는 책을 출간하며 “나름대로 마음 정리를 다 끝냈기 때문”(202쪽)에 생존자 말하기 모임에 참여하지 않았다고 말한다. 반면 설수빈은 친구의 책을 읽지 않은 이유에 대해 “울어버리면 후련해질 수도 있지만, 후련해지고 싶지 않을 수도 있잖아요”(204쪽)라고 답한다. 이미 마음 정리를 끝냈거나 혹은 정리하고 싶지 않거나, 그것은 10년 동안 살아남은 자로 살아내면서 그들이 각자 선택한 삶의 방식일 것이다. 이러한 차이는 같은 유가족 사이에서도 목격된다. 일반인 유가족협의회 위원장 전태호는 이태원참사 유가족들에게 “죽을 각오로 싸우셔라!”(248쪽)하고 조언하지만, 4·16목공소의 조합원 유해종은 5·18 유가족들의 “조바심 내지 말고 천천히 싸우라”(354쪽)는 조언을 따른다. 이처럼 2부는 피해자들의 각기 다른 삶의 방식과 싸움의 과정에 집중하며, 오히려 그들이 공통으로 추구하는 ‘진상규명, 책임자 처벌, 안전사회 건설’이란 목표로 가는 다종의 길을 조명한다.

그렇다면 11인의 생존자, 유가족들은 막막하고 고단했을 10년의 길을 어떻게 걸어왔을까? 4·16가족극단 대표 김명임은 10년의 시간을 “‘왜?’라고 물어올 너의 궁금증에 답해줄 말들을”(331쪽) 모아온 시간이라 말한다. 이처럼 이들은 각자의 방식으로 떠나간 가족에게 답해줄 진실을 쫓고, 들려줄 이야기를 만들어왔다. 투사가 되어 싸우고 광장에서 피케팅을 이어가기도 했지만, 문화적인 방식인 합창과 연극으로 시민들에게 다가가기도, 봉사를 통해 비슷한 처지의 이웃을 보듬고자 노력하기도 했다. 방법은 다를지라도 그 바탕에는 다른 이들은 나와 같은 슬픔을 겪지 않았으면 한다는 다짐과 의지가 깔려 있다. 그래서 세월호참사 피해자들은 이태원참사 유가족들에게 이렇게 말했다. “우리가 더 싸웠어야 하는데…. 미안합니다.”(12쪽) 이처럼 세월호 피해자들은 반복되는 죽음의 행렬을 막기 위해, 다음 세대에 안전사회를 물려주기 위해 타협 없이 싸워왔다. 더 나아가 어떤 이들은 자기의 연대가 참사 피해에만 국한되지 않음을 내비친다. 단원고 희생자 박성호의 누나 박보나는 ‘기후위기’를 비롯한 우리 사회의 재난들을 언급하면서 기꺼이 ‘우리’가 되고자 하는 마음이 중요함을 강조한다.

세월호 생존자, 유가족, 활동가들이 걸어갈 앞으로의 10년은 어떤 모습일까. 실제로 이들은 “10주기에는 무엇을 할 거냐는 질문”(285쪽)을 자주 받는다고 했다. 그에 대한 답은 간단하다. 그런 질문에 앞서 10주기에 무엇을 할 것인지를 먼저 이야기해 줬으면 좋겠다는 것이다. 이들의 이야기를 모두 귀 기울여 듣진 못하더라도 이제라도 자신이 품고 있는 기억을 각자의 자리에서 나누고, 기억공간을 찾고, 다시 연대의 힘을 보태주는 것. 그것으로 충분하다고 이들은 말한다. 이 책에 담긴, 앞서 걸어간 피해자와 연대자들의 단단한 뒷모습과 다정한 목소리가 다시 기억의 여정을 시작하려는 이들에게 든든한 길라잡이가 되어줄 것이다. 

박내현

우리동네노동권찾기, 노동인권 활동가.

노동, 인권 영역에서 활동하면서, 잘 듣는 것이 결국 그 존재와 가장 깊게 만나는 일이라 생각하며 기록과 인터뷰를 하고 있습니다. 학력이나 능력, 나이나 경험처럼 가진 것으로 줄 세워지는 것이 견디기 힘들고 대체 그 능력이 뭔지 이해가 가지 않아서, 질문하고 듣고 공부하고 있습니다.

서문 - 10년 동안 약속을 지켜낸 사람들의 이야기(박래군 4·16재단 상임이사)

1장. 10년의 기억을 담은 공간들

세월호는 아직, 여기에 - 목포신항만 세월호 선체, 김애숙·정성욱

골목 곳곳에 아이들의 기억이 있다 - 안산 ‘기억과 약속의 길’, 고명선

늦은 출항, 45명의 탑승객을 마저 태우고 - 세월호 일반인 희생자 추모관, 양성일

하루에 하루를 보태며 지켜낸 교실 - 단원고 4·16기억교실, 이은화

쓸쓸한 팽목 곁을 지켜온 10년 - 세월호 팽목기억관, 정기열

제주에서, 다시 묶는 리본 - 세월호 제주기억관, 박은영·김원

아이들에게 박수쳐 줄 준비가 되어 있나요? - 단원고 생존 학생을 위한 공간 ‘쉼표’, 장성희

기억하는 것은 빛이 난다 - 세월호 기억공간 ‘기억과 빛’, 양승미

리본을 다는 게 용기인 세상에서 - 4·16재단, 가온누리 가족

안전지대가 되겠다는 약속 - 4·16생명안전공원, 조선재

2장. 10년의 기억을 품은 사람들

우리의 세월을 잇는 바람이 될게 - 단원고 생존자 유가영·설수빈

파도 잔잔하우다, 죽지는 않겠네 - 세월호 일반인 생존자 오용선

이름 없는 죽음들이 눈에 밟혀서 - 세월호 일반인 유가족협의회 위원장 전태호

지금이 내 삶이자 일상 - 0416단원고 가족협의회 위원장 김정화

매일 무너지고 매일 일어나요 - 4·16기억저장소 소장 이지성

기꺼이 ‘우리’가 되었으면 좋겠어요 - 단원고 희생자 박성호의 누나 박보나

노래를 불러서 네가 온다면 - 416합창단 단원 안명미

너에게 다른 이야기를 들려줄게 - 4·16가족극단 ‘노란리본’ 대표 김명임

나무를 도닥이며, 함께 웃으면서 - 4·16희망목공협동조합 조합원 유해종

엄마들은 울지 않는다 - 4·16가족나눔봉사단 단장 박정화