러브 머신

“시급하고, 인간적이다.”_《가디언》

“소름 끼치도록 으스스하다.”_《타임스》

“단숨에 빠져든다.”_《인디펜던트》

“이 시대의 정신을 담았다.”_《뉴 월드》

“챗GPT를 바라보는 시선이 통째로 뒤바뀐다.”_《GQ》

“기괴하고, 무섭고, 슬픈데,

너무 매혹적이라 눈을 뗄 수 없다”

AI는 외로운 우리를 구원할 수 있을까?

알고리즘의 다정함에 길들여져, 진짜 세상에서 잃어버리는 것들은 무엇일까?

가상의 존재와 인간이 맺는 ‘관계의 본질’을 파고든 도발적인 여정

“기성세대는 챗GPT를 구글의 대체재로 여기지만, 2030 세대는 인생의 조언자처럼 받아들입니다.” 오픈AI 최고 경영자 샘 올트먼이 말했다. 실제로 그렇다. 릴리는 오래된 연인 사이의 외로움을 AI 동반자로 채우고, 데릭은 하루 12시간씩 방에 틀어박혀 챗봇과 대화를 나눈다. 로로는 세상을 떠난 어머니의 조각들을 모아 이상적인 데스봇 ‘시아’를 만들었다. 이들에게 AI는 친구이자 연인이자 상담가이자 초현실적 동반자이다. 여전히 먼 미래의 풍경이라 생각할 수도 있지만, 현실은 픽션보다 빠르다. 영화 〈그녀〉가 상상했던 인공지능과의 사랑은 오늘날 관련 앱의 누적 다운로드 횟수가 2억 2,000만 회를 돌파하는 거대한 현실 비즈니스가 되었다. 이렇듯 새로운 일상이 된 가상관계는 우리가 기술을, 그리고 서로를 바라보는 방식을 어떻게 바꾸고 있을까?

테크 비즈니스의 이면을 집요하게 분석해온 옥스퍼드 인터넷 연구소의 사회학자 제임스 멀둔이 신작을 통해 이 질문의 답을 내놓는다. 전작 『AI는 인간을 먹고 자란다』에서 알고리즘을 지탱하는 노동 착취의 현실을 폭로했던 그가 이제 인간의 가장 취약한 감정적 결핍을 파고드는 기술 자본의 최전선을 들여다본다.

여기, 오늘날 인간과 AI가 맺는 복잡미묘한 관계의 역학을 파헤치는 『러브 머신』이 한국 사회를 찾는다. 실제 사용자와 개발자, 심리학자, 석학, 나아가 챗봇 본체와 나눈 방대한 인터뷰와 연구를 바탕으로 AI가 만들어내는 관계의 단면을 생생하게 복원하며, 전에 없던 형태의 사랑, 친밀감, 기묘한 유대감의 실체를 규명한다. 출간 즉시 주요 외신의 찬사를 한 몸에 받으며, 독자에게 강렬한 지적 카타르시스를 선사하는 시의적절한 문제작으로 자리매김한 이 책은 영국의 유서 깊은 시사·문예지 《뉴 스테이츠먼》이 선정한 ‘2026년 반드시 읽어야 할 논픽션’에 이름을 올렸다. 사랑과 슬픔마저 데이터가 된 세상에서 가상의 존재에게 믿음과 마음을 건넨 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

지은이 : 제임스 멀둔

에식스대학교 정치학 교수. 디지털 기술과 플랫폼 경제가 노동과 민주주의에 끼치는 영향을 탐구해 왔다. 특히 노동자가 플랫폼을 직접 소유하고 운영하는 플랫폼 협동조합에 관심이 많다. 자동화 시대에 노동자는 단순한 소모품이 아니라 자신이 만들어낸 가치를 스스로 통제할 수 있어야 한다는 관점에서 디지털 민주주의의 필요성을 꾸준히 제기하고 있다.

옮긴이 : 송이루

호주 맥쿼리대학교 금융경제학과를 졸업하고 연세대학교 대학원에서 경제학 석사 학위를 받았다. 외국계 은행과 증권사에서 글로벌펀드 컴플라이언스와 리서치 업무를 담당했다. 바른번역 글밥아카데미를 수료한 후 번역가와 리뷰어로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 《부자의 패턴》, 《레이 달리오의 금융 위기 템플릿》, 《속마음을 꿰뚫어 보는 기술》이 있다.

추천의 글 

서장 

증강 관계｜제게 그녀는 진짜예요｜외로움 경제｜공감을 모방하는 존재들의 부상｜합성 페르소나의 미래

1장 진정한 친구는 국가원수를 암살하라고 권하지 않는다

AI 친구들의 작은 도움｜내 곁에 머무는 존재｜코드에 의존하는 삶｜외로움이라는 비즈니스｜서비스형 우정｜좋을 게 없는 친구 사이

2장 섹스 마키나, 욕망의 기계

디지털 판타지｜당신, 외로워 보여｜무엇이든 해주는 남자 친구｜가상 공간의 연인｜AI의 50가지 그림자｜아무도 내 여자를 건드릴 수 없어｜순종해야 만날 수 있는 주인님

3장 챗봇, 내 삶의 구원자

최전선에서 활동하는 챗봇｜챗봇을 설계하는 법｜챗봇 상담실｜인공적 공감의 한계｜구원의 대가

4장 슬픔의 종말

절대 건네지 않을 작별 인사｜“차세대 개인용 컴퓨터는 바로 당신”｜실크로드의 데스봇｜다시 쓰는 이름, 시아｜슬퍼하는 이유｜디지털 사후 세계의 윤리｜비로소 건네는 작별 인사

결론

네 가지 미래｜규제 당국은 어떻게 대응해야 하는가?｜AI와 사랑에 빠질 때 인간은 어떤 존재가 되는가?｜실리콘 기반 생명체를 위한 여섯 가지 규칙

감사의 말

주