몽골의 비는 좋은 인연을 데리고 온다

참 그녀답다
“그녀가 그려낸 몽골은 참 그녀답다고 생각했다. 여리지만 단단했고, 순수하지만 성숙한, 따스함의 이면에 아려오는 마음이 참 그녀 같았다.”(안시내, 『멀리서 반짝이는 동안에』 작가) 몽골 하면 드넓은 초원과 밤하늘 가득한 별이 떠오를 것이다. 그것이 매력적인 이유는 그 자체로도 아름답지만 팍팍한 일상에서 느낄 수 없는 자유로움이 있기 때문이 아닐까? 그런데 격년에 한 번씩 휴학계를 내며 ‘그렇게 살면 큰일 난다’는 이야기를 한 달에 한 번씩 듣고 있는 20대 청춘인, 작가 전은수가 몽골의 자유로움을 사진과 글로 전한다.

‘아무리 피곤하더라도, 혹은 짐이 무겁더라도 그냥 여행을 통해 자유로움을 느낀다’는 작가의 몽골 여행은 압도적인 대자연이 주는 풍경만이 전부가 아니다. 여행 작가 안시내의 추천사처럼 참 그녀다운 이 여행기는 좋은 인연을 데리고 오는 몽골의 비와 함께한다. 아름다운 자연도 그 안의 사람도 함께여서 행복했던 시간으로 함께 들어가보자.

저기 도로 위에 세워주세요
“푸르게 갠 하늘 아래, 쭉 뻗은 도로를 발견한 우리는 또다시 외칠 수밖에 없었다. ‘언니, 저희 저기 도로 위에서 세워주세요!’”
바가 가즈링 출루, 차강 소브라가, 욜링 암, 고비 사막, 바양 작, 옹깅 사원, 오르홍 폭포, 쳉헤르 온천 등 이 책에 나오는 압도적인 자연 풍광과 고즈넉한 문화 유적은 별빛 가득한 밤하늘과 함께 몽골의 매력을 잘 드러내주고 있다. 하지만 ‘도로의 어딘가에서 자유롭게 사진을 찍을 수 있다는 것도 몽골이라는 나라가 가지는 매력 중 하나’라는 작가의 말처럼 한적한 도로에 불현듯 차를 세우고 자유로운 포즈로 사진을 찍는 것이 이 여행의 묘미를 잘 드러낸다. 변화무쌍한 몽골에 날씨만큼 다채로운 일행들과의 교감. 『몽골의 비는 좋은 인연을 데리고 온다』가 젊음을 넘어 모두의 공감을 이끌어내는 매력이 바로 여기에 있다.

사진 찍어줄 수 있어?
“폴라로이드 사진을 뽑아 아이에게 건네니 아이의 엄마가 무어라 말을 건다. ‘어린 동생들이 있대요. 사진을 찍어줄 수 있겠냐는대?’ ‘오브 코스(Of course)’ 하고 외치니 기다렸다는 듯 어디론가 가서 동생들을 줄줄이 데리고 돌아왔다.”
이 여행이 담긴 사진이 특별한 이유는 중요 포인트를 인증하거나 인생 사진을 남기는 것에만 머무르지 않았다는 점이다. 관광객에게 직접 만든 기념품을 파는 아이들을 찍어 사진을 주는 에피소드를 보면 사진을 찍는 사람과 찍히는 사람뿐만 아니라 이 이야기를 읽는 사람까지 미소 짓게 만든다. 물론 작가가 ‘금요일의 늦은 오후, 오늘은 카메라를 내려놓기로 했다’고 고백할 때도 있다는 점을 생각한다면 이 책에 담긴 사진과 글이 어느 것 하나 허투루 선택된 것이 없다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 카메라 앵글에 잡힌 피사체뿐만 아니라 그 너머의 여백까지 생각하게 하는 이야기를 따라가보자.

선물 같은 하루
“달은 이제 막 떠오르는 중이었다. 덕분에 하늘의 별과 은하수를 너무나도 선명하게 볼 수 있었던 것이리라. 선물 같은 하루였다. 맑아진 하늘, 일행들의 축하, 혼자 탔던 말과 눈앞에 펼쳐진 사막. 그리고 그 사막 위로 쏟아지는 별들.”
생텍쥐페리의 『어린 왕자』를 동경해 찾아간 고비 사막과 천문학도로서의 별에 대한 갈망인 담긴 몽골의 밤하늘은 작가의 열정이 투영된 대상이다. 그런데 이것이 더욱 특별한 경험일 수밖에 없었던 것은 마치 선물처럼 주어졌기 때문이다. 거기에 여행의 매력이 있다. 그저 가서 보는 것이 아니라 일부러 찾아가 함께하며 경험하는 것이니까.『몽골의 비는 좋은 인연을 데리고 온다』는 바로 그런 경험을 가능하게 하는 인연들과 그것이 선물하는 그림 같은 풍경에 관한 책이다. ‘나의 그리움은 메아리가 되어, 가장 찬란했던 그때로 다시 한번’을 다짐하는 작가처럼 이 책을 통해 나만의 몽골 여행을 마음속에 그려보자.

저 : 전은수
몸은 게으르지만 머릿속만큼은 항상 바쁜 사람. 어쨌든 다 잘 될 것이라 생각하는 무대책 낙천주의자.
가진 에너지가 많지 않아 쉽게 방전되지만 그만큼 쉽게 충전되고, 정도 많고 사랑도 많지만 때때로 시니컬하다.
격년에 한 번씩 휴학계를 내며 ‘그렇게 살면 큰일 난다’는 이야기를 한 달에 한 번씩 듣고 있는 20대 청춘.
또래들이 졸업 논문을 쓸 때 여행기를 쓰며 졸업은 언제 하나, 고민만 하고 있는 불량 학생. 그럼에도 불구하고 다른 사람들이 읽기에 따뜻하고 편안한 글을 쓰고 싶다고 생각하며 꼬박꼬박 일기를 쌓아올리고 있다. 가끔 스스로도 이렇게 살면 큰일 날 것 같다는 생각을 하면서도 늘 생각으로만 그치는 고집쟁이.