꽃 파르페 물고기 그리고 당신

모든 여행에는 동기가 있다. 떠날 이유가 없다는 것조차 여행의 동기가 된다. 지난 밤 쓴 글을 고쳐 쓰듯, 심심한 간에 경험의 농도를 더하듯, 이미 저질러 버린 실수를 바로잡기 위해 떠나는 여행도 있다.
씁쓸하고 부끄러운 기억을 달콤하고 부드러운 기억으로 새로 쓸 수 없을까? 여행 매거진 브릭스의 에디터 신태진의 여행 에세이 『꽃 파르페 물고기 그리고 당신』은 바로 그런 이야기다. 절실한 수정을 위해 떠난 홋카이도 여행. 과거 당신에게 아픔을 주었던 나의 여행이, 지금 우리의 행복을 위한 여행으로 거듭나기를.
곁에 있는 사람의 마음을 다독이기 위해 떠난 여행은 드라마틱하지도, 버라이어티하지도 않았다. 차라리 시적이었다. 꽃, 파르페, 물고기, 그리고 우리가 함께 가진 기억. 눈 한 점 내리지 않는 계절에 일본 북쪽 도시를 슬슬 걸어 다니고, 인스타그램에 올리면 좋을 멋진 카페나 식당을 찾아다니며 그 유명한 삿포로 맥주도 마신다. 그리고 결국 이 여행에서 중요한 건 마음의 회복이라고 생각한다. 그건 오랫동안 바란 행복의 다른 이름이었다.
『꽃 파르페 물고기 그리고 당신』은 유명 여행지의 화려한 색채 사이사이 봄꽃 같은 잔잔한 색채를 채워 넣는다. 5월의 홋카이도로 떠난 나, 아내, 그리고 아이. 사랑하고, 상처주고, 다독이고. 곰곰 옛 기억을 떠올릴 때 행복이 곁에 오는 소리가 들려온다. 그들을 따라 우리도 기억할 만한 장소를 찾아가야 한다. 이 에세이는 우리 모두가 하나씩 숨겨둔 기억 저장소의 서랍을 가만히 열어 보일 것이다.

꽃, 파르페, 물고기

 꽃, 파르페, 물고기. 눈 쌓인 홋카이도 여행과 무관해 보이는 이 사소한 것들로 여행을 기억한다. 그것은 여행을 기억하는 열쇠다. 기억, 감정, 해야 할 말들은 열쇠 안에 재워둔 나니아의 세계다. 자주 그 일부를 꺼내고, 가끔 그 세계로 다시 들어간다. 『꽃 파르페 물고기 그리고 당신』은 다른 모든 여행처럼 사적이고 사소한 동기로 떠난 여행이다. 여행지는 삿포로. 완벽한 동양을 추구했다지만 완벽하지 않은 서양만 목격되는 일본 북단의 도시. 이곳에서 시작된 여행의 걸음은 자연스레 홋카이도의 주변 도시로 번져나간다. 목적은 단 하나. 더 많이 보기 위해서가 아니라, 함께 온 당신도 이곳을 좋아하게 되는 것.

당신도 삿포로를 좋아했으면 좋겠어

 저자는 홀로 떠났던 삿포로에 반해 돌아온 여행자이다. 아주 많은 눈을 보기 위해 떠났지만, 결국 차갑고 맑은 겨울 하늘만 보고 돌아온 여행. 그럼에도 그 설명할 수 없는 적적한 분위기에 마음을 주고 만 여행. 이 책은 그 첫 번째 여행이 끝난 시점에서 시작한다. 11월에 떠났던 삿포로는 방황하던 시기의 연장전 같은 것이었고, 그 과정에서 곁에 있던 사람에게 상처를 주었다. 그래서 몇 년이 흐른 후, 여전히 곁에 있는 그 사람과 다시 한 번 삿포로로 떠난다. 당시의 나를 이해해 달라는 것도 아니고, 그럴 수밖에 없었다고 핑계를 대지도 않는다. 용서를 구하고 마음을 보듬어 주고 싶은 마음에 같은 장소에서 같이 머물 뿐이다. 저자는 그리고 조심스레 묻는다 - 삿포로에 함께 가지 않을래? 당신도 삿포로를 좋아했으면 좋겠어.
마음의 회복을 위해, 그리고 이제부터 쌓아갈 새로운 기억을 위해 그들은 다시 지도를 든다. 어디로 가면 좋을까? 행복한 기억은 행복했던 장소와 함께 머문다.

행복의 지도

 사람마다 확신과 편안함 속에서 지금 자신이 행복하다 느끼는 장소가 있다. 자신이 속한 공간과 일상에서 도피하는 것처럼 보일지라도, 기꺼이 도피할 수 있고, 지금 나는 행복하다고 말할 수 있는 장소를 찾아간다는 건 얼마나 행복한 일인지. 브릭스의 〈행복의 지도〉는 장소와 행복에 관해 이야기하는 에세이 시리즈이며, 『꽃 파르페 물고기 그리고 당신』은 그 첫 번째 책이다.