나는 걷는다 01 아나톨리아 횡단

도보여행자의 구루, 베르나르 올리비에가 전하는 1099일의 기록

전 세계 걷기 열풍을 불러일으킨 실크로드 대서사시

“내 나이에는 장미나 키우며 살아야 하는데……”라고 말하는 소박한 프랑스인이 있다. 도보여행자의 필독서로 일컬어지는 『나는 걷는다』의 저자 베르나르 올리비에다. 그의 사람 좋은 미소를 보고 있노라면, 그를 따라다니는 ‘세계 최초의 실크로드 도보여행자’라는 수식어가 어색하게만 느껴진다. 자신의 반생을 《르 피가로》 등 프랑스 유수의 신문사와 잡지사에서 기자와 칼럼니스트로 명성을 떨친 그는 예순 살이 되자 은퇴했다. 누가 봐도 충분히 제 몫을 다 해낸 자의 아름다운 은퇴였다.

그러나 그는 먼저 떠나보낸 아내를 잊지 못했고, 지독한 우울증에 시달렸으며, 무기력함에 눌려 자살을 기도하기도 했다. 그러다 불현듯 파리를 떠나, 세계에서 가장 오래된 길 중 하나인 산티아고 데 콤포스텔라를 걸었다. 절망적 상황에서 다시 길을 찾았을 때, 길은 그에게 살아야 할 이유를 선물했다.

산티아고 데 콤포스텔라의 끝에서 걷기의 허기를 느낀 베르나르 올리비에는 실크로드를 떠올렸다. 익히 알려졌듯 실크로드는 세계화의 발상지이고 수천 년 전부터 수많은 문물이 이 길을 통해 전해졌다. 얼마 후 그는 이 길을 처음부터 끝까지 걸은 사람이 거의 없다는 사실을 알게 되었다. 그러곤 결심했다. 그의 인생에서 가장 길고 험한 여행이 시작되는 순간이었다. 혹자는 그에게 실크로드를 횡단한 4년이 참으로 지난한 시간이었겠다고 묻는다.

그러나 그는 놀랍게도 걷을 때보다 걷기를 멈추었을 때가 가장 힘들었노라고 대답한다. 언어가 통하지 않는 낯선 땅을 혼자 걷는 동안 그는 수도 없이 길을 잃었고, 도둑과 짐승의 위협, 또는 병마에 시달리기도 했다. 그러나 자신을 독대하며 걸은 그 길이 외롭거나 고통스럽지만은 않았다. 삶의 의지를 되찾기 위해 떠난 여정에서 그는 도저히 잊을 수 없는 추억과 1만 5천여 명에 이르는 친구를 사귀었던 것이다.

『나는 걷는다』는 한 퇴직 기자의 단순한 실크로드 여행보고서가 아니다. 실크로드의 옛 영광만을 회고한다거나 이슬람 문화권을 얕잡아 보는 서구 중심적 사고의 우를 범하지도 않는다.

베르나르 올리비에는 기자로서 단련된 넓고 다양한 시선으로 실크로드에 살고 있는 사람들과 역사를 있는 그대로 간결하게 기록하고 있다. 수많은 일화를 상세히 기억하고 책에 담을 수 있었던 비결 역시 기자 경험과 무관하지 않다. 기자 생활을 할 때부터 주머니가 많이 달린 바지를 즐겨 입었던 그는 주머니 하나에는 여권을, 다른 하나에는 수첩과 펜을, 또 다른 주머니에는 카메라를 챙겨 넣었다. 새로운 사람을 만나면 이름부터 묻고 메모했기에 엄청난 양의 메모를 확보할 수 있었다. 세 권으로 출간된 『나는 걷는다』에 실린 내용이 메모한 것의 5퍼센트도 반영하지 못했다고 하니 그의 기록 정신이 새삼 놀랍기만 하다.

걷기를 통해 완전한 자유와 치유를 경험한 그는 2000년에 문턱이라는 뜻의 ‘쇠이유(Seuil)’ 협회를 설립했다. 쇠이유는 소년원에 수감 중인 청소년이 언어가 통하지 않는 다른 나라에서 3개월 동안 2천 킬로미터 이상 걸으면 석방을 허가하는 교정 프로그램이다. 실제로 이 프로그램에 참여한 많은 청소년에게 긍정적인 효과를 주고 있는데, 일반 소년범의 재범률이 85퍼센트에 달하는 것에 비해, 쇠이유 프로그램에 참가한 이들의 재범률은 15퍼센트에 불과하다고 한다. 걷기를 통해 스스로 치유를 경험한 그가 세금을 제한 모든 인세 수익을 쇠이유에 기부하는 이유다.

지은이 : 베르나르 올리비에

1938년 프랑스 망슈 지방에서 광부의 아들로 태어났다. 열여섯 살에 가난 때문에 고등학교를 그만둔 뒤 외판원, 항만 노동자, 토목공, 체육 교사, 웨이터 등 손대지 않은 일이 없다. 1964년 독학으로 바칼로레아(프랑스의 대입 자격시험)에 합격하고 이어 CFJ(Centre de Formation des Journalistes, 프랑스 기자 협회의 공인을 받은 저널리즘 부문의 그랑 제콜)를 졸업했다. 30여 년간 《파리 마치》 《르마탱》 《르피가로》 등 유수한 신문사와 잡지사에서 활동한 그는 호기심 많은 정치부 기자였으며 사회·경제 분야의 칼럼니스트이기도 했다.

베르나르 올리비에는 열렬한 독서광이었다. 그는 특히 역사책을 탐독하며, 서양인으로 존재한다는 것은 결국 동양에 진 빚을 인식하는 일임을 깨달았다. 은퇴 후인 1999년, 그는 바다에 병을 던지듯 실크로드에 자신을 던졌다. 이스탄불에서 시안까지 실크로드를 걸어서 여행하기로 결심한 그는 4년에 걸쳐 자신의 꿈을 실현해나갔다. 매년 봄부터 가을까지 기간을 정해 온전히 두 발로 실크로드를 여행한 것이다.

이 여행에서 그는 서두르지 않고 천천히, 말도 잘 통하지 않는 사람들과 우정을 나누며 자신을 비우는 법을 배웠고, 은퇴 이후 사회적 소수자가 되어버린 자신의 삶을 다시 일으켜 세웠다. 또한 비행 청소년에게 도보여행을 통해 재활의 기회를 주는 쇠이유(Seuil) 협회를 설립했다. 4년간의 실크로드 여행을 담은 『나는 걷는다』의 인세는 이 협회의 운영비로 쓰인다. 

옮긴이 : 임수현

1964년 서울에서 태어났다. 서강대학교와 동 대학원에서 불어불문학을 공부하고, 프랑스 파리4대학에서 사뮈엘 베케트 연구로 박사 학위를 받았다. 서울여자대학교 불어불문학과 교수이자 극단 산울림 예술감독이다.

옮긴 책으로 베르나르 올리비에의 『나는 걷는다 1』 『떠나든, 머물든』 『쇠이유, 문턱이라는 이름의 기적』 드니 게즈의 『항해일지』 아르튀르 아다모프의 『타란느 교수』 베르나르 마리 콜테스의 『목화밭의 고독 속에서』 사뮈엘 베케트의 『죽은-머리들 / 소멸자 / 다시 끝내기 위하여 그리고 다른 실패작들』 『동반자 / 잘 못 보이고 잘 못 말해진 / 최악을 향하여 / 떨림』 등이 있다.

한국의 독자에게 5

편집자의 글 6

아나톨리아 고원

1. 길 끝의 마을들 27

2. 나무꾼 철학자 51

3. 터키식 환대 84

4. 의구심 118

5. 맹견 캉갈 158

6. 왔노라, 보았노라 196

7. 1천 킬로미터 228

8. 헌병들 258

9. 대상 숙소 296

10. 여인들 331

11. 그리고 도둑들 372

12. 고원의 고독 418

13. 큰 고통의 산 453

옮긴이의 글 487

실크로드 정보

터키공화국 492