세상을 받아들이는 방식

“세상은 내 마음을 형용사들로 가득 채우지.

심지어 나는 눈에 보이는 것 너머까지 상상하지”

생의 끝자락에서 겸허히 받아들이는 세상의 신비

영혼의 지평을 넓혀주는 시인, 메리 올리버

전미도서상과 퓰리처상을 수상하며 “미국 최고의 시인”(〈뉴욕 타임스〉)으로 불리는 메리 올리버의 시집 『세상을 받아들이는 방식』이 2024년 새해를 여는 책으로 출간되었다. 국내에 메리 올리버의 시와 산문을 꾸준히 소개해온 마음산책에서 『천 개의 아침』 『기러기』 『서쪽 바람』에 이어 네 번째로 선보이는 시집이다. 시인은 살아생전 새벽같이 일어나 예술가들의 낙원인 프로빈스타운을 홀로 거닐었다. 광활하게 펼쳐진 숲과 들판, 모래언덕, 바닷가를 누비며 온몸으로 자연 풍광을 보고 듣고 느끼려 애썼다. 불현듯 이 세상과 자신이 하나가 되는 듯한 감각에 휩싸이면 이를 노트에 아름답고 정연한 문장으로 써 내려갔다.

『세상을 받아들이는 방식』은 인간과 자연의 관계를 깊이 탐구하며 영혼의 지평을 넓히던 메리 올리버가 일흔 중반에 접어들며 쓴 시들을 담고 있다. 그래서 오래 묵은 생의 고통을 떨쳐내고 죽음이란 신성한 법칙에 기꺼이 순응하는 모습을 보여준다. 생장하고 스러져가는 자연물뿐 아니라 사랑하는 이들의 마지막을 곁에서 지켜보며 느낀 삶의 유한성과 신비를 고스란히 언어로 표현한 것이다. 종내 시인은 노쇠한 몸으로 “날개를 단 기분을 느끼는 날들”(「할렐루야」)을 맞이하기에 이른다.

생의 끝자락에서 누구도 피해갈 수 없는 필멸의 감각을 두려움 아닌 겸허한 환희로 수용한 메리 올리버. 긴 세월 자연과 교감하며 만물을 사랑하고 자신도 사랑하게 된 그는 『세상을 받아들이는 방식』에서 따스하고 너그러운 품으로 세계를 끌어안는다. 그리하여 시인이 남긴 애틋하고 진솔한 시어들은 우리에게 은총과 같은 위안을 선사한다.

지은이 : 메리 올리버 Mary Oliver

시인. 1935년 미국 오하이오에서 태어났다. 열네 살 때부터 시를 쓰기 시작해 1963년 첫 시집 『여행하지 않고No Voyage and Other Poems』를 출간했다. 1984년 『미국의 원시American Primitive』로 퓰리처상을, 1992년 시선집 『기러기』로 전미도서상을 받았다. 『천 개의 아침』 『서쪽 바람』 등의 시집뿐 아니라 『완벽한 날들』 『휘파람 부는 사람』 『긴 호흡』 등의 산문집도 꾸준히 출간했다. 예술가들의 고장 프로빈스타운에서 날마다 숲과 바닷가를 거닐며 세상의 아름다움을 찬양하는 글을 쓰고 소박한 삶을 영위했다. 2019년 1월 17일, 여든세 살을 일기로 잡초 우거진 모래언덕으로 돌아갔다.

옮긴이 : 민승남

서울대학교 영어영문학과를 졸업하고 전문 번역가로 활동 중이다. 메리 올리버의 시선집 『기러기』, 시집 『천 개의 아침』 『서쪽 바람』, 산문집 『완벽한 날들』 『휘파람 부는 사람』 『긴 호흡』을 옮겼다. 제15회 유영번역상을 수상했다.

노랑

백조

심장의 시

독수리 왕자

이태백과 달

맴돌이를 생각하며

쇠백로

제비꽃

그다음에 파랑새가 노래했지

우리 기쁨에 떠네

봄

늘 공책을 들고 다니는 시인

또 아까시나무

할렐루야

이른 아침

물

당신이 그것에 대해 참되게 말하면, 마음이 그걸 견디는 데 도움이 되지

과수원의 빈 나뭇가지

제임스 라이트에게 받은 교훈

깊은 여름

거의 대화에 가까운

이 책에는 흉내지빠귀가 많이 있지

기도

연못에서

우선, 달콤한 풀

참으로 섬세하고 겸허한 목소리를 지닌 들참새에게 고마워하며

겨울의 풍경

난 아주 단순한 글을 쓰고 싶어

증거

나는 서 있어

슈베르트

달과 물

나 젊고 가난했을 때

클라리온강에서

필립의 생일

내가 되고 싶은 것

천사들에 대하여 그리고 나무들에 대하여

늑대를 만나서

그냥 비

수수께끼, 그래

상상해봐

산미겔데아옌데에서의 첫날들

나무들

아픈, 아프지 않은

독보적이고 활기찬 삶

또 다른 여름이 시작되어

옮긴이의 말

작가 연보

메리 올리버를 향한 찬사