책 소개
▣ 출판사서평
“음악과 사회에 대한 에세이를 쓰고 싶다”
“한 편씩 글을 쓸 때마다 음악과 사회에 대한 에세이를 쓴다고 생각했고, 그것이 이 책의 키가 되었다는 것만은 조그맣게 적어놓고 싶다. 앞으로 언제까지 이어질지 모르지만, 음악을 들으며 음악 서적을 읽을 때, 이 원칙은 변함없는 나의 이정표가 될 것이다.”
이 책의 첫 글은 서태지를, 마지막 글은 걸 그룹을 다루고 있다. 둘은 음악적 인간 장정일이 즐겨 듣는 대상이 아니지만, 음악과 사회를 사유하는 비평가 장정일에게는 의미심장한 현상이다. 그는 이혜숙?손우석의 《한국 대중음악사》가 ‘세대론적 투쟁’과 ‘계보 만들기’라는 전략을 동원해 한국 대중음악사를 서태지에게 바치고 있음을 분석하면서 서태지라는 문화혁명을 논한다. 서태지 이전의 모든 음악 운동을 부정하는 저자들의 태도에는 비판을 내비치지만, 서태지를 한국 록의 적자로 만드는 데서 시작해 기성 대중가요의 전복, 사전심의철폐 운동을 비롯한 음악 외적 혁신, 그리고 개인주의 문화와 인터넷 연대 문화와의 연관성까지 언급하며 열렬히 ‘서태지 혁명’을 설명하는 책의 기조를 차근차근 짚어줌으로써 독자로 하여금 90년대 이후 한국 대중음악의 흐름을 돌아보게 한다.
걸 그룹 현상을 비판적으로 성찰하겠다며 최남선의 《소년》지로까지 거슬러 올라가는 한지희의 《우리 시대 대중문화와 소녀의 계보학》 독후감을 통해서는, ‘소녀’라는 기호를 억압하고 은폐하면서 남성의 욕구에 부응하는 여성의 생애 주기를 강요해온 가부장 이데올로기의 역사와 전략을 파헤친다. 그가 보기에, 소녀들이 중성이나 무성애자로 훈육되어온 과거보다 걸 그룹이 활개 치는 지금이 더 위험하다. 걸 그룹을 모범으로 삼은 소녀들은 자신의 육체와 매너를 섹시하게 가꾸면서, 여전히 중성이나 무성애자로 남아 있어야 하는 이중적 구속에 포박당하기 때문이다. “여성의 사회화 과정은 그들의 육체와 매너가 남성이 만들어놓은 주형의 주형물이 되는 것으로 완료된다.”
푸르트벵글러와 카라얀을 둘러싼 논쟁에서 한국 사회의 과거사 청산 문제 및 예술과 역사의 착종을 사유하던 저자는 이렇게 묻는다. “푸르트벵글러와 카라얀의 나치 협력 여부를 가리는 논쟁이 여전히 이역만리의 고전음악 동호회까지 난리법석으로 만들곤 하는 것도 알고 보면 독일의 과거사 청산이 그만큼 불완전했다는 반증이 아닐까?”
찰리 파커, 존 콜트레인, 마일스 데이비스, 빌리 홀리데이 등을 다룬 책들을 읽으면서는 그들의 삶과 음악에 대한 탐색을 거쳐 “재즈 음악사는 미국 흑인 잔혹사”라는 사실을 이끌어낸다. 흑인 음악인 재즈가 그것을 팔아줄 백인 흥행업자들의 취향에 맞게 희석되는 과정, 추앙과 차별을 동시에 받았던 흑인 재즈 스타들의 분열적 비극, 그리고 인종 차별적 환경과 뮤지션들의 고투 속에 재즈의 모습이 바뀌어온 역사가 미국 현대사와 재즈사에 대한 이해를 바탕으로 세밀하게 펼쳐진다.
양효실의 《권력에 맞선 상상력, 문화운동 연대기》는 권력의 관리와 감독에 저항한 문화 운동을 예찬한 저작이다. 장정일은 이 책에 대한 리뷰 〈펑크 록, 레게, 힙합은 어떻게 저항하는가〉를 통해, 음악적 기호가 드러내는 것은 순수한 음악 취향이 아니라 인종?지역?이념?종교?성별에 따른 자기 정체성임을 지적한다. 자본주의의 기제 아래 일상과 예술이 나뉘게 되었지만, 그 이분법을 거부하면서 자본의 호출과 전유에도 저항하려고 했던 문화 운동은 중단된 적이 없다는 것이 그의 전언이다.
“신디 로퍼, 마침내 당신의 전기가 나왔군요!”
“이 책을 쓸 수 있게 해준 많은 음악가들에게 감사한다. 음악을 들으며, 음악 서적을 뒤적이는 것만큼 행복한 일은 없다. 이 책은 그런 행복을 누린 끝에 나온 부산물이다.”
장정일은 이 책을 신디 로퍼에게 바치고 있다. 그녀를 다룬 글의 제목은 “마침내, 당신의 전기가 나왔군요”다. 앞서 말했듯 이 책은 음악과 사회에 대한 에세이이면서, 어느 음악 마니아의 내밀한 일기이기도 하다. 자신이 사랑한 음악과 음악가들에게 바치는 장정일 식 팬레터인 셈이다.
2008년 1월, 그는 신디 로퍼의 1987년 파리 제니트 극장 라이브와 조우하고 그녀에게 빠져든다. 1987년은 장정일이 첫 시집을 낸 때이다. “우리는 그때 인생의 정점에 있었다.” 그에게 각별할 수밖에 없는 신디 로퍼 전기 독후감을 통해 독자는 “내가 판 것은 섹스가 아니라 남들과 다를 수 있는 자유였다. 쫓아다니는 남자들이 없었다. 대신 우울한 사람들이 모여들었다. 그들이야말로 내가 노래로 달래주고 싶은 사람들이었다”라는 그녀의 목소리를 들을 수 있다.
마이클 잭슨은 신디 로퍼를 경유해 우연히 영접한 영웅이다. 작가 장정일은 마이클 잭슨의 〈Billie Jean〉 동영상을 보며 그의 춤이 전해주는 내러티브에 매료되었고(“원숭이를 흉내 내는 몸짓이 인류의 과거였다면, 문워크Moon Walk야말로 인류의 미래가 아닌가), 몇 달 후 장편소설 속 시가 필요한 부분에서 그 안무를 시적 이미지로 변용해 사용한다. “누군가가 버린 장갑, 헛 / 말을 탄 카우보이 … 맨발로 초승달의 모서리를 깎는 비보이! … 세상의 모든 보행법!”
재즈 마니아로 알려진 작가답게 재즈 이야기도 빠지지 않는다. 마일스 데이비스 자서전을 다룬 글에서는 “1949년의 《Birth of The Cool》, 1959년의 《Kind of Blue》, 마지막으로 1970년의 《Bitches Brew》. 그의 이 세 앨범은 각기 쿨 재즈의 탄생, 모드 주법의 도입, 퓨전 재즈의 신호탄으로 기록되는 기념비적 작품들이다”처럼 음악 장르에 대한 깊은 이해를 보여주기도 하고, “나는 특히 《Kind of Blue》를 좋아한다. 이 음반을 들으며 짜릿한 흥분을 느껴보지 못한 사람은 인생의 여러 즐거움 가운데 하나를 놓친 사람이라고 해도 과언이 아니다. 반면 《Bitches Brew》는 제목만 들어도 구토가 난다”같이 자신의 취향을 투명하게 드러내기도 한다. “재즈에 심취한 이후로 바흐나 모차르트 음악을 들으며 ‘아, 참 좋은 재즈가 흐르고 있군’이라고 말하게 되었다. 클래식을 더 잘 듣게 됐다는 말이다. 하지만 어떤 음악은 영영 잃어버렸는데 그 어떤 음악의 장르를 여기 쓰는 것은 왠지 번역자에게 미안한 일이다” 같은 대목도 흥미롭다.
〈모차르트 탄생 250주년〉이라는 글에서는 모차르트 전기 등 관련서 6권을 겹쳐 읽는다. 흔히 제기되는 ‘모차르트는 천재였는가, 당대의 혁명가였는가, 독살당했는가’라는 질문에 결론을 내보고 싶어서였다고 하는데, 탐독 당시 저자의 답은 순서대로 이렇다. “그렇다. 영재 교육의 산물로서 천재였다. / 그렇지 않다. 모차르트의 혁명성은 정치적 신념이 아니라 작품이 성취한 미적 양식과, 궁정의 후원을 벗어나 독립된 직업 예술가로 정착하려 했던 성급한 시도에서 찾아야 한다. / 그렇지 않다. 과로와 전염병이 그의 죽음의 원인이었다.”
클래식 애호가들이 ‘뭐 새로운 게 없을까’ 궁리하다가 번번이 뽑아 드는, 물리지 않기로는 따라올 작곡가가 없는 이가 바흐이며, “독립적인 성부나 주제 또는 악기들을 조화롭게 결합시킨 바흐의 신기는 언제나 마르지 않는 현대적이고 감각적인 바흐 해석을 가능하게 만들었다”는 등의 서술에서는 고전음악 동호회에서 오랫동안 활동한 저자의 공력을 짐작하게 한다.
“나는 오디오를 통해 인생을 배웠다”라는 글 제목은 해당 글에서 소개하는 윤광준의 《소리의 황홀》에서 빌려온 것이지만, “나는 어두컴컴한 카페에 앉아 있다가 멀리서 반짝이는 커피 추출기의 붉은 램프를 보고 오디오인 줄 알고 벌떡 일어나 구경하러 달려갔던 얼빠진 사람”이라는 고백이나, 15년 전 7평이 안 되는 작은 공간에 550만 원이나 되는 인테리어 비용을 쏟아 붓고서 줄곧 음악만 들었다는 이야기를 들으면, “이런 사람에게 《소리의 황홀》 같은 책은, 대학생들을 온통 ‘빨갱이’(?)로 물들였다는 80년대의 이념 서적보다 더 무섭다”라는 말을 이해하게 된다.
▣ 작가 소개
저 : 장정일
蔣正一
어린 시절의 꿈은 ''동사무소의 하급 공무원이나 하면서 아침 아홉 시에 출근하여 다섯 시면 퇴근하여 집에 돌아와 발씻고 침대에 드러누워 새벽 두 시까지 책을 읽는 것''이었다 한다. 책읽기는 그가 그토록 무서워하고 미워했던 아버지로부터의 유일한 탈출구였다.
학교를 싫어했던 그는 삼중당문고를 교과서 삼아 열심히 외국 소설을 독파했고, 군입대와 교련을 거부하는 ''여호와의 증인''이라는 핑계로 드디어 1977년 성서중학을 끝으로 학교와의 인연을 끊는다. 그러나 1979년 폭력범으로 소년원에 수감되면서 그는 학교와 군대의 나쁜 점만 모아놓은, 세상에서 가장 몹쓸 지옥인 교도소 생활을 경험하게 된다. 이때의 경험은 「하얀몸」을 비롯한 그의 시의 바탕이 된다.
오랜 정신적 방황을 겪은 그는 박기영을 스승으로 삼아 시를 배우기 시작하여 마침내 1984년 무크지 『언어의 세계』에 「강정 간다」외 4편의 시를 발표하면서 작품활동을 시작한다. 이후 『시운동』동인으로 활동하면서 왕성한 시작 활동을 하였고, 1987년에는 희곡 「실내극」이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 극작활동도 시작한다. 그리고 같은 해 시집 『햄버거에 대한 명상』으로 김수영문학상을 수상하고 연이어 시집 『길안에서의 택시잡기』를 발표하면서, 지금껏 문단에서 경험해본 적이 없던 ''장정일''이라는 ''불온한 문학''이 드디어 ''중앙''에 입성했음을 알린다.
1988년 『세계의 문학』 봄호에 단편 「펠리칸」을 발표하면서 소설가를 겸업하기 시작한 그는 소설집 『아담이 눈뜰 때』(1990), 장편 『너에게 나를 보낸다』(1992), 『너희가 재즈를 믿느냐』(1994)를 연이어 발표하고 이 소설들이 모두 같은 제목의 영화로 만들어지며 ''장정일''은 드디어 우리 문화의 뚜렷한 코드 상징으로 자리잡는다.
그러나 1996년 『내게 거짓말을 해봐』를 발간한 후 그가 파리에 있는 그의 아내인 소설가 신이현을 만나러 출국한 사이, 한국에서는 외설시비가 일어나고 자신의 소설이 작품성과는 상관없이 포르노로 규정받고 있던 그해의 마지막날, 장정일은 파리에서 자진 귀국하여 당당히 자신의 작품에 대해 변론한다. 그러나 영화 <거짓말>이 무죄판결을 받은 것과 대조적으로, 법원의 최종판결은 유죄. 그리고 또 한번의 구속으로 이어진다. 당시 그의 변호를 맡은 변호사 강금실은 후에, 『장정일 화두, 혹은 코드』라는 책에서 당시의 장정일과 재판에 대한 글 <장정일을 위한 변명>을 썼다.
그 사이 한국에서의 평가와는 달리 『내게 거짓말을 해봐』는 일본에서 발간되는 등 해외에서 더 호평을 받고, 그는 스스로 대표작으로 꼽는 『중국에서 온 편지』(1999)와 자전적 소설 『보트하우스』(2000)를 펴낸다. 그의 ''독자 후기''를 모은 『장정일의 독서일기』도 5권까지 펴내며 그는 지금 대구에서 평생 소원인 책읽기와 재즈듣기로 하루를 보내고 있다고 한다. "머리같이 쓸데 없는 데서는 한푼이라도" 아끼기 위해 노모가 바리깡으로 직접 깎아주는 빡빡 머리와 헐렁한 골덴 바지 그리고 청색 면 티 차림을 하고.
▣ 주요 목차
1. 서태지에게 바친다
《한국 대중음악사》
2. 독일에서 부쳐온 과거사 청산 문제
《망명 음악, 나치 음악》
3. 슬픈 존 레넌
《존 레논》《영원한 록의 신화 비틀스 vs 살아 있는 포크의 신화 밥 딜런》
4. 만유인력에서 벗어난 트럼펫?마일스 데이비스(1) 《마일스 데이비스》
5. 마돈나, 20세기를 쑥대밭으로 만든 여자
《슈퍼스타의 신화, 마돈나》《마돈나의 이중적 의미》
6. 알도 치콜리니를 마냥 들었다
《33과 1/3》《에펠탑의 검은 고양이》
7. 트로트, 국악을 잡아먹다
《갇힌 존재의 예술, 열린 예술》《근대성의 침략과 20세기 한국의 음악》
8. 피아노의 북쪽
《글렌 굴드?피아니즘의 황홀경》《글렌 굴드, 피아노 솔로》
9. 두 거장의 대담
《평행과 역설》
10. 모차르트 탄생 250주년
《모차르트》《모차르트?혁명의 서곡》
《모차르트 평전》《1791, 모차르트의 마지막 나날》《모차르트, 음악과 신앙의 만남》
11. 거인의 발걸음 … 65
《존 콜트레인?재즈, 인종차별, 그리고 저항》
12. 희미하게 사라지기보다 … 70
《평전 커트 코베인》《커트 코베인, 지워지지 않는 너바나의 전설》
13. 에디트와 재니스
《에디트 피아프》《평전 제니스 조플린》
14. ‘환희의 찬가’를 기다리며
《베토벤의 머리카락》
15. 음악은 책보다 강하다
《꿈꾸는 책들의 도시》
16. 콘트라베이시스트에게 바침
《콘트라베이스》《인연》《콘트라베이스와 로맨스》
17. 그들은 어떻게 통하였을까
《열정》
18. 이식론과 자생론을 넘어
《오빠는 풍각쟁이야》
19. 클래식에서의 ‘정신성’이라는 신화
《청중의 탄생》
20. 헤세?음악의 성자
《페터 카멘친트》《수레바퀴 아래서》《크눌프?로스할데》《데미안》《싯다르타》《나르치스와 골드문트》《게르트루트》《황야의 늑대》
21. 우리 음악 문화의 기원
《악기로 본 삼국시대의 음악 문화》《우리 음악의 멋 풍류도》
22. 식민지 음악가의 어두운 핵심
《잃어버린 시간 1938~1944?세계적인 음악가 안익태의 숨겨진 삶을 찾아서》
《안익태》《기억하고 싶은 선구자들?한국양악인물사 1》
23. 세 사람의 첼리스트
《첼리스트 카잘스, 나의 기쁨과 슬픔》 《천재와 광기》《자클린느 뒤 프레》
《내 아들, 요요마》
24. 비가시적 억압 장치로서의 음악?
《예기?악기》
25. 열린음악과 그 적들
《국가론》《플라톤의 교육론》《정치학》
《미국 정신의 종말》
〈가치교육에 있어서 음악의 효용성 : 토마스 아퀴나스를 중심으로〉
26. ‘국악’에 접근하는 법
《우리가 정말 알아야 할 우리음악》
27. 소리에는 뜻이 있을까
《성무애락론》
28. 막막했던 분들 혹은 접근하기 어렵다는 분들에게
《현대음악사》《현대음악》
29. Who are you?
《푸르트벵글러》
30. 미스터리 ‘바흐’
《마지막 칸타타》
31. 쳇 베이커?재즈의 어두운 면
《쳇 베이커》
32. 클래식계의 테러리스트 혹은 네크로필리아 비평 《듣고 싶은 음악 듣고 싶은 연주》
33. ‘동양 마녀’에 대한 사실과 소문
《오노 요코》《존 레논?음악보다 더 아름다운 사람》
34. 영화와 오페라를 한꺼번에
《영화와 오페라》
35. 격의格義로서의 한국 록 문화
《와이키키 브라더스》
36. 밑바닥에서 음악 하기
〈와이키키 브라더스〉
37. 클래식 음반?20세기의 예술
《클래식, 그 은밀한 삶과 치욕스런 죽음》
38. 빌리 홀리데이?세상에서 가장 슬픈 목소리
《빌리 홀리데이》《재즈북》
39. ‘기타의 신’이 쓴 자서전
《에릭 클랩튼》
40. 마왕님, 고마워요!
《마이클 잭슨 자서전?Moon Walk》
41. 음악은 본질적으로 아름다운 게 아니다
《호모 무지쿠스》
42. 포노그래프 효과?
《소리의 자본주의》《소리를 잡아라》
43. 음악계에는 왜 여성이 부재하는가
《서양음악사와 여성》
44. 칸타타 147번 〈인류의 기쁨 되신 예수〉
《소피의 선택》
45. ACI 혹은 싱어송라이터
《바람만이 아는 대답?밥 딜런 자서전》 《샹송을 찾아서》《밥 딜런 평전》
46. 천재는 사회의 공조물
《베토벤 천재 만들기》
47. 스트라드?불멸의 악기
《스트라디바리우스》
48. 어느 첼로의 자서전
《첼로 마라》
49. 빛의 음악, 빛의 아들
《개인적인 체험》 《빛의 음악》
50. 정치 선전은 음악이 최고!
《프로파간다와 음악》
51. 신이 음악임을 증명하는 삼단논법
《하나님은 음악이시다?모차르트가 들려주는 신의 소리》《칼 바르트가 쓴 모차르트 이야기》《모차르트, 음악과 신앙의 만남》
52. 조선 시대의 3D 직종
《장악원, 우주의 선율을 담다》
53. 마돈나학學이라고?
《마돈나?포스트모던 신화》
54. 장르적 접근과 스타일적 접근
《트로트의 정치학》《한국대중가요사》
55. 톨스토이와 지드
〈크로이체르 소나타〉《전원 교향악》
56. 1980년대 대학가 노래패의 후일담
《기타여 네가 말해다오》
57. 차이콥스키와 〈비창〉
《차이코프스키》
58. 드보르자크?억지로 내몰린 유럽주의자
《드보르자크》 《음악의 정신사》
59. 당신도 명장名匠이 되고 싶은가
《세계의 명장 진창현》
60. 오르가니스트와 피아니스트
《오르가니스트》《피아니스트》
61. 새로운 것을 찾고 싶다면…바흐
《J. S. 바흐》
62. 마르크시즘 역사가의 눈에 비친 재즈의 역사
《저항과 반역 그리고 재즈》《미완의 시대》
63. 블루스의 맥박과 재즈의 리듬으로 쓴 시
《랭스턴 휴즈》
64. 음악적 보수주의와 정치적 진보주의
《레너드 번스타인》
65. ‘시나트라 히스테리’?전기처럼 감염되는 흥분 상태 《프랭크 시나트라?세기의 목소리》
66. 친구
《수상한 음파 탐지기》
67. 자알 헌다, 임방울
《임방울?우리 시대 최고의 소리 광대》
68. 취미는 ‘이중생활’
《오디오의 유산》
69. 나는 오디오를 통해 인생을 배웠다
《소리의 황홀》
70. 흑인 음악의 원천은?
《다인종 다문화 시대의 미국 문화 읽기》
71. 로큰롤 랭보
《여기서는 아무도 살아 나가지 못한다》 《반역의 시인, 랭보와 짐 모리슨》
72. 러시아 록의 전설
《태양이라는 이름의 별?빅또르 최의 삶과 음악》
73. 쿠바 음악의 힘
《내 영혼의 마리아》
74. 보드카와 절인 청어가 간절해지는 목소리
《블라디미르 비소츠키》
75. 오페라의 전환점
《마리아 칼라스의 사랑과 예술》《노래에 살고, 사랑에 살고》《오페라의 여왕, 마리아 칼라스》《마리아 칼라스, 내밀한 열정의 고백》
76. 독재자는 이런 음악을 좋아한다
《독재자의 노래》
77. 재즈는 변화와 다양성의 음악
《재즈 오디세이》《재즈?기원에서부터 오늘날까지》
78. 음악이 흐르는 소설
《매디슨 카운티의 다리》
79. 존 바에즈, 포크의 여전사
《존 바에즈 자서전》《바람만이 아는 대답? 밥 딜런 자서전》
80. 왜 클래식 음악계는 보수주의자가 되었는가
《음악과 권력》
81. ‘재즈 세계’에 대한 명상?재즈의 역사(1)
《가스펠, 블루스, 재즈》《재즈의 역사》
82. 음악 잡지의 기자들
《존 레넌을 찾아서》
83. 베르디, 이탈리아를 만들다
《베르디 오페라, 이탈리아를 노래하다》
84. 일본은 존 레넌을 좋아해
《존 레논을 믿지 마라》《존 레논 대 화성인》
85. 목소리…목소리…
《오페라의 유령》
86. 교육은 아이가 받은 소명을 거드는 것
《젊은 음악가의 초상》
87. 납처럼 무겁게 비행선처럼 가볍게
《레드 제플린》
88. 더 알고 싶은 레드 제플린
《레드 제플린》
89. 얀센주의 교리 입문
《세상의 모든 아침》
90. 끝나지 않은 노래
《빅토르 하라》
91. 불꽃의 여자
《시몬느 베이유, 불꽃의 여자》
92. 지휘자의 진화
《음악가의 탄생》《마에스트로의 리허설》
93. 러시아의 음유 시인들
《율리 김, 자유를 노래하다》
94. 자기 모반의 음악?재즈의 역사(2)
《재즈의 역사》《재즈입문》
95. 재즈의 개벽인가, 재즈의 사망인가?마일스 데이비스(2)
《마일즈 데이비스?거친 영혼의 속삭임》
96. 베토벤보다 모차르트
《시간의 벌판을 가로질러》
97. 가요 음반 수집가를 위한 책
《대중가요 LP 가이드북》《한국 대중음악 100대 명반》
98. 미국 청년 문화에 대한 예외적인 증언
《저스트 키즈》
99. 비틀스의 100가지 그림자
《비틀즈 100》
100. ‘음악’을 ‘성性’으로 바꾸시오
〈크로이체르 소나타〉
101. 빌리 홀리데이를 좋아하세요…
《브람스를 좋아하세요…》《고통과 환희의 순간들》
102. 마음속의 ‘푸른 나무’
《프라우드 메리를 기억하는가》
103. ‘재즈’ 없는 ‘재즈적인 글쓰기’
《재즈》
104. 멜로디와 하모니
《참을 수 없는 존재의 가벼움》《사유하는 존재의 아름다움》
105. ‘잡문의 시대’에서 살아남기
《유리알 유희》
106. 국악이 사는 법
《민꽃소리》
107. 오자와와 하루키, 말러를 이야기하다
《오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다》
108. 아리랑의 기원을 찾아서
《아리랑 시원설 연구》
109. 우표수집가, 장대높이뛰기 선수, 음악가…
《알렉시》
110. 추리의 여왕이 단서를 놓치다니…
《인생의 양식》
111. 순자와 묵자의 음악관
《순자》《순자?통일제국을 위한 비판철학자》《묵자》
112. 서태지와 케이팝
《나쁜 장르의 B급 문화》
113. 펑크 록, 레게, 힙합은 어떻게 저항하는가
《권력에 맞선 상상력, 문화운동 연대기》
114. 마침내, 당신의 전기가 나왔군요
《신디 로퍼》
115. 탱고의 실험
《피아솔라?위대한 탱고》
116. ‘소녀’라는 기호
《우리 시대 대중문화와 소녀의 계보학》
“음악과 사회에 대한 에세이를 쓰고 싶다”
“한 편씩 글을 쓸 때마다 음악과 사회에 대한 에세이를 쓴다고 생각했고, 그것이 이 책의 키가 되었다는 것만은 조그맣게 적어놓고 싶다. 앞으로 언제까지 이어질지 모르지만, 음악을 들으며 음악 서적을 읽을 때, 이 원칙은 변함없는 나의 이정표가 될 것이다.”
이 책의 첫 글은 서태지를, 마지막 글은 걸 그룹을 다루고 있다. 둘은 음악적 인간 장정일이 즐겨 듣는 대상이 아니지만, 음악과 사회를 사유하는 비평가 장정일에게는 의미심장한 현상이다. 그는 이혜숙?손우석의 《한국 대중음악사》가 ‘세대론적 투쟁’과 ‘계보 만들기’라는 전략을 동원해 한국 대중음악사를 서태지에게 바치고 있음을 분석하면서 서태지라는 문화혁명을 논한다. 서태지 이전의 모든 음악 운동을 부정하는 저자들의 태도에는 비판을 내비치지만, 서태지를 한국 록의 적자로 만드는 데서 시작해 기성 대중가요의 전복, 사전심의철폐 운동을 비롯한 음악 외적 혁신, 그리고 개인주의 문화와 인터넷 연대 문화와의 연관성까지 언급하며 열렬히 ‘서태지 혁명’을 설명하는 책의 기조를 차근차근 짚어줌으로써 독자로 하여금 90년대 이후 한국 대중음악의 흐름을 돌아보게 한다.
걸 그룹 현상을 비판적으로 성찰하겠다며 최남선의 《소년》지로까지 거슬러 올라가는 한지희의 《우리 시대 대중문화와 소녀의 계보학》 독후감을 통해서는, ‘소녀’라는 기호를 억압하고 은폐하면서 남성의 욕구에 부응하는 여성의 생애 주기를 강요해온 가부장 이데올로기의 역사와 전략을 파헤친다. 그가 보기에, 소녀들이 중성이나 무성애자로 훈육되어온 과거보다 걸 그룹이 활개 치는 지금이 더 위험하다. 걸 그룹을 모범으로 삼은 소녀들은 자신의 육체와 매너를 섹시하게 가꾸면서, 여전히 중성이나 무성애자로 남아 있어야 하는 이중적 구속에 포박당하기 때문이다. “여성의 사회화 과정은 그들의 육체와 매너가 남성이 만들어놓은 주형의 주형물이 되는 것으로 완료된다.”
푸르트벵글러와 카라얀을 둘러싼 논쟁에서 한국 사회의 과거사 청산 문제 및 예술과 역사의 착종을 사유하던 저자는 이렇게 묻는다. “푸르트벵글러와 카라얀의 나치 협력 여부를 가리는 논쟁이 여전히 이역만리의 고전음악 동호회까지 난리법석으로 만들곤 하는 것도 알고 보면 독일의 과거사 청산이 그만큼 불완전했다는 반증이 아닐까?”
찰리 파커, 존 콜트레인, 마일스 데이비스, 빌리 홀리데이 등을 다룬 책들을 읽으면서는 그들의 삶과 음악에 대한 탐색을 거쳐 “재즈 음악사는 미국 흑인 잔혹사”라는 사실을 이끌어낸다. 흑인 음악인 재즈가 그것을 팔아줄 백인 흥행업자들의 취향에 맞게 희석되는 과정, 추앙과 차별을 동시에 받았던 흑인 재즈 스타들의 분열적 비극, 그리고 인종 차별적 환경과 뮤지션들의 고투 속에 재즈의 모습이 바뀌어온 역사가 미국 현대사와 재즈사에 대한 이해를 바탕으로 세밀하게 펼쳐진다.
양효실의 《권력에 맞선 상상력, 문화운동 연대기》는 권력의 관리와 감독에 저항한 문화 운동을 예찬한 저작이다. 장정일은 이 책에 대한 리뷰 〈펑크 록, 레게, 힙합은 어떻게 저항하는가〉를 통해, 음악적 기호가 드러내는 것은 순수한 음악 취향이 아니라 인종?지역?이념?종교?성별에 따른 자기 정체성임을 지적한다. 자본주의의 기제 아래 일상과 예술이 나뉘게 되었지만, 그 이분법을 거부하면서 자본의 호출과 전유에도 저항하려고 했던 문화 운동은 중단된 적이 없다는 것이 그의 전언이다.
“신디 로퍼, 마침내 당신의 전기가 나왔군요!”
“이 책을 쓸 수 있게 해준 많은 음악가들에게 감사한다. 음악을 들으며, 음악 서적을 뒤적이는 것만큼 행복한 일은 없다. 이 책은 그런 행복을 누린 끝에 나온 부산물이다.”
장정일은 이 책을 신디 로퍼에게 바치고 있다. 그녀를 다룬 글의 제목은 “마침내, 당신의 전기가 나왔군요”다. 앞서 말했듯 이 책은 음악과 사회에 대한 에세이이면서, 어느 음악 마니아의 내밀한 일기이기도 하다. 자신이 사랑한 음악과 음악가들에게 바치는 장정일 식 팬레터인 셈이다.
2008년 1월, 그는 신디 로퍼의 1987년 파리 제니트 극장 라이브와 조우하고 그녀에게 빠져든다. 1987년은 장정일이 첫 시집을 낸 때이다. “우리는 그때 인생의 정점에 있었다.” 그에게 각별할 수밖에 없는 신디 로퍼 전기 독후감을 통해 독자는 “내가 판 것은 섹스가 아니라 남들과 다를 수 있는 자유였다. 쫓아다니는 남자들이 없었다. 대신 우울한 사람들이 모여들었다. 그들이야말로 내가 노래로 달래주고 싶은 사람들이었다”라는 그녀의 목소리를 들을 수 있다.
마이클 잭슨은 신디 로퍼를 경유해 우연히 영접한 영웅이다. 작가 장정일은 마이클 잭슨의 〈Billie Jean〉 동영상을 보며 그의 춤이 전해주는 내러티브에 매료되었고(“원숭이를 흉내 내는 몸짓이 인류의 과거였다면, 문워크Moon Walk야말로 인류의 미래가 아닌가), 몇 달 후 장편소설 속 시가 필요한 부분에서 그 안무를 시적 이미지로 변용해 사용한다. “누군가가 버린 장갑, 헛 / 말을 탄 카우보이 … 맨발로 초승달의 모서리를 깎는 비보이! … 세상의 모든 보행법!”
재즈 마니아로 알려진 작가답게 재즈 이야기도 빠지지 않는다. 마일스 데이비스 자서전을 다룬 글에서는 “1949년의 《Birth of The Cool》, 1959년의 《Kind of Blue》, 마지막으로 1970년의 《Bitches Brew》. 그의 이 세 앨범은 각기 쿨 재즈의 탄생, 모드 주법의 도입, 퓨전 재즈의 신호탄으로 기록되는 기념비적 작품들이다”처럼 음악 장르에 대한 깊은 이해를 보여주기도 하고, “나는 특히 《Kind of Blue》를 좋아한다. 이 음반을 들으며 짜릿한 흥분을 느껴보지 못한 사람은 인생의 여러 즐거움 가운데 하나를 놓친 사람이라고 해도 과언이 아니다. 반면 《Bitches Brew》는 제목만 들어도 구토가 난다”같이 자신의 취향을 투명하게 드러내기도 한다. “재즈에 심취한 이후로 바흐나 모차르트 음악을 들으며 ‘아, 참 좋은 재즈가 흐르고 있군’이라고 말하게 되었다. 클래식을 더 잘 듣게 됐다는 말이다. 하지만 어떤 음악은 영영 잃어버렸는데 그 어떤 음악의 장르를 여기 쓰는 것은 왠지 번역자에게 미안한 일이다” 같은 대목도 흥미롭다.
〈모차르트 탄생 250주년〉이라는 글에서는 모차르트 전기 등 관련서 6권을 겹쳐 읽는다. 흔히 제기되는 ‘모차르트는 천재였는가, 당대의 혁명가였는가, 독살당했는가’라는 질문에 결론을 내보고 싶어서였다고 하는데, 탐독 당시 저자의 답은 순서대로 이렇다. “그렇다. 영재 교육의 산물로서 천재였다. / 그렇지 않다. 모차르트의 혁명성은 정치적 신념이 아니라 작품이 성취한 미적 양식과, 궁정의 후원을 벗어나 독립된 직업 예술가로 정착하려 했던 성급한 시도에서 찾아야 한다. / 그렇지 않다. 과로와 전염병이 그의 죽음의 원인이었다.”
클래식 애호가들이 ‘뭐 새로운 게 없을까’ 궁리하다가 번번이 뽑아 드는, 물리지 않기로는 따라올 작곡가가 없는 이가 바흐이며, “독립적인 성부나 주제 또는 악기들을 조화롭게 결합시킨 바흐의 신기는 언제나 마르지 않는 현대적이고 감각적인 바흐 해석을 가능하게 만들었다”는 등의 서술에서는 고전음악 동호회에서 오랫동안 활동한 저자의 공력을 짐작하게 한다.
“나는 오디오를 통해 인생을 배웠다”라는 글 제목은 해당 글에서 소개하는 윤광준의 《소리의 황홀》에서 빌려온 것이지만, “나는 어두컴컴한 카페에 앉아 있다가 멀리서 반짝이는 커피 추출기의 붉은 램프를 보고 오디오인 줄 알고 벌떡 일어나 구경하러 달려갔던 얼빠진 사람”이라는 고백이나, 15년 전 7평이 안 되는 작은 공간에 550만 원이나 되는 인테리어 비용을 쏟아 붓고서 줄곧 음악만 들었다는 이야기를 들으면, “이런 사람에게 《소리의 황홀》 같은 책은, 대학생들을 온통 ‘빨갱이’(?)로 물들였다는 80년대의 이념 서적보다 더 무섭다”라는 말을 이해하게 된다.
▣ 작가 소개
저 : 장정일
蔣正一
어린 시절의 꿈은 ''동사무소의 하급 공무원이나 하면서 아침 아홉 시에 출근하여 다섯 시면 퇴근하여 집에 돌아와 발씻고 침대에 드러누워 새벽 두 시까지 책을 읽는 것''이었다 한다. 책읽기는 그가 그토록 무서워하고 미워했던 아버지로부터의 유일한 탈출구였다.
학교를 싫어했던 그는 삼중당문고를 교과서 삼아 열심히 외국 소설을 독파했고, 군입대와 교련을 거부하는 ''여호와의 증인''이라는 핑계로 드디어 1977년 성서중학을 끝으로 학교와의 인연을 끊는다. 그러나 1979년 폭력범으로 소년원에 수감되면서 그는 학교와 군대의 나쁜 점만 모아놓은, 세상에서 가장 몹쓸 지옥인 교도소 생활을 경험하게 된다. 이때의 경험은 「하얀몸」을 비롯한 그의 시의 바탕이 된다.
오랜 정신적 방황을 겪은 그는 박기영을 스승으로 삼아 시를 배우기 시작하여 마침내 1984년 무크지 『언어의 세계』에 「강정 간다」외 4편의 시를 발표하면서 작품활동을 시작한다. 이후 『시운동』동인으로 활동하면서 왕성한 시작 활동을 하였고, 1987년에는 희곡 「실내극」이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 극작활동도 시작한다. 그리고 같은 해 시집 『햄버거에 대한 명상』으로 김수영문학상을 수상하고 연이어 시집 『길안에서의 택시잡기』를 발표하면서, 지금껏 문단에서 경험해본 적이 없던 ''장정일''이라는 ''불온한 문학''이 드디어 ''중앙''에 입성했음을 알린다.
1988년 『세계의 문학』 봄호에 단편 「펠리칸」을 발표하면서 소설가를 겸업하기 시작한 그는 소설집 『아담이 눈뜰 때』(1990), 장편 『너에게 나를 보낸다』(1992), 『너희가 재즈를 믿느냐』(1994)를 연이어 발표하고 이 소설들이 모두 같은 제목의 영화로 만들어지며 ''장정일''은 드디어 우리 문화의 뚜렷한 코드 상징으로 자리잡는다.
그러나 1996년 『내게 거짓말을 해봐』를 발간한 후 그가 파리에 있는 그의 아내인 소설가 신이현을 만나러 출국한 사이, 한국에서는 외설시비가 일어나고 자신의 소설이 작품성과는 상관없이 포르노로 규정받고 있던 그해의 마지막날, 장정일은 파리에서 자진 귀국하여 당당히 자신의 작품에 대해 변론한다. 그러나 영화 <거짓말>이 무죄판결을 받은 것과 대조적으로, 법원의 최종판결은 유죄. 그리고 또 한번의 구속으로 이어진다. 당시 그의 변호를 맡은 변호사 강금실은 후에, 『장정일 화두, 혹은 코드』라는 책에서 당시의 장정일과 재판에 대한 글 <장정일을 위한 변명>을 썼다.
그 사이 한국에서의 평가와는 달리 『내게 거짓말을 해봐』는 일본에서 발간되는 등 해외에서 더 호평을 받고, 그는 스스로 대표작으로 꼽는 『중국에서 온 편지』(1999)와 자전적 소설 『보트하우스』(2000)를 펴낸다. 그의 ''독자 후기''를 모은 『장정일의 독서일기』도 5권까지 펴내며 그는 지금 대구에서 평생 소원인 책읽기와 재즈듣기로 하루를 보내고 있다고 한다. "머리같이 쓸데 없는 데서는 한푼이라도" 아끼기 위해 노모가 바리깡으로 직접 깎아주는 빡빡 머리와 헐렁한 골덴 바지 그리고 청색 면 티 차림을 하고.
▣ 주요 목차
1. 서태지에게 바친다
《한국 대중음악사》
2. 독일에서 부쳐온 과거사 청산 문제
《망명 음악, 나치 음악》
3. 슬픈 존 레넌
《존 레논》《영원한 록의 신화 비틀스 vs 살아 있는 포크의 신화 밥 딜런》
4. 만유인력에서 벗어난 트럼펫?마일스 데이비스(1) 《마일스 데이비스》
5. 마돈나, 20세기를 쑥대밭으로 만든 여자
《슈퍼스타의 신화, 마돈나》《마돈나의 이중적 의미》
6. 알도 치콜리니를 마냥 들었다
《33과 1/3》《에펠탑의 검은 고양이》
7. 트로트, 국악을 잡아먹다
《갇힌 존재의 예술, 열린 예술》《근대성의 침략과 20세기 한국의 음악》
8. 피아노의 북쪽
《글렌 굴드?피아니즘의 황홀경》《글렌 굴드, 피아노 솔로》
9. 두 거장의 대담
《평행과 역설》
10. 모차르트 탄생 250주년
《모차르트》《모차르트?혁명의 서곡》
《모차르트 평전》《1791, 모차르트의 마지막 나날》《모차르트, 음악과 신앙의 만남》
11. 거인의 발걸음 … 65
《존 콜트레인?재즈, 인종차별, 그리고 저항》
12. 희미하게 사라지기보다 … 70
《평전 커트 코베인》《커트 코베인, 지워지지 않는 너바나의 전설》
13. 에디트와 재니스
《에디트 피아프》《평전 제니스 조플린》
14. ‘환희의 찬가’를 기다리며
《베토벤의 머리카락》
15. 음악은 책보다 강하다
《꿈꾸는 책들의 도시》
16. 콘트라베이시스트에게 바침
《콘트라베이스》《인연》《콘트라베이스와 로맨스》
17. 그들은 어떻게 통하였을까
《열정》
18. 이식론과 자생론을 넘어
《오빠는 풍각쟁이야》
19. 클래식에서의 ‘정신성’이라는 신화
《청중의 탄생》
20. 헤세?음악의 성자
《페터 카멘친트》《수레바퀴 아래서》《크눌프?로스할데》《데미안》《싯다르타》《나르치스와 골드문트》《게르트루트》《황야의 늑대》
21. 우리 음악 문화의 기원
《악기로 본 삼국시대의 음악 문화》《우리 음악의 멋 풍류도》
22. 식민지 음악가의 어두운 핵심
《잃어버린 시간 1938~1944?세계적인 음악가 안익태의 숨겨진 삶을 찾아서》
《안익태》《기억하고 싶은 선구자들?한국양악인물사 1》
23. 세 사람의 첼리스트
《첼리스트 카잘스, 나의 기쁨과 슬픔》 《천재와 광기》《자클린느 뒤 프레》
《내 아들, 요요마》
24. 비가시적 억압 장치로서의 음악?
《예기?악기》
25. 열린음악과 그 적들
《국가론》《플라톤의 교육론》《정치학》
《미국 정신의 종말》
〈가치교육에 있어서 음악의 효용성 : 토마스 아퀴나스를 중심으로〉
26. ‘국악’에 접근하는 법
《우리가 정말 알아야 할 우리음악》
27. 소리에는 뜻이 있을까
《성무애락론》
28. 막막했던 분들 혹은 접근하기 어렵다는 분들에게
《현대음악사》《현대음악》
29. Who are you?
《푸르트벵글러》
30. 미스터리 ‘바흐’
《마지막 칸타타》
31. 쳇 베이커?재즈의 어두운 면
《쳇 베이커》
32. 클래식계의 테러리스트 혹은 네크로필리아 비평 《듣고 싶은 음악 듣고 싶은 연주》
33. ‘동양 마녀’에 대한 사실과 소문
《오노 요코》《존 레논?음악보다 더 아름다운 사람》
34. 영화와 오페라를 한꺼번에
《영화와 오페라》
35. 격의格義로서의 한국 록 문화
《와이키키 브라더스》
36. 밑바닥에서 음악 하기
〈와이키키 브라더스〉
37. 클래식 음반?20세기의 예술
《클래식, 그 은밀한 삶과 치욕스런 죽음》
38. 빌리 홀리데이?세상에서 가장 슬픈 목소리
《빌리 홀리데이》《재즈북》
39. ‘기타의 신’이 쓴 자서전
《에릭 클랩튼》
40. 마왕님, 고마워요!
《마이클 잭슨 자서전?Moon Walk》
41. 음악은 본질적으로 아름다운 게 아니다
《호모 무지쿠스》
42. 포노그래프 효과?
《소리의 자본주의》《소리를 잡아라》
43. 음악계에는 왜 여성이 부재하는가
《서양음악사와 여성》
44. 칸타타 147번 〈인류의 기쁨 되신 예수〉
《소피의 선택》
45. ACI 혹은 싱어송라이터
《바람만이 아는 대답?밥 딜런 자서전》 《샹송을 찾아서》《밥 딜런 평전》
46. 천재는 사회의 공조물
《베토벤 천재 만들기》
47. 스트라드?불멸의 악기
《스트라디바리우스》
48. 어느 첼로의 자서전
《첼로 마라》
49. 빛의 음악, 빛의 아들
《개인적인 체험》 《빛의 음악》
50. 정치 선전은 음악이 최고!
《프로파간다와 음악》
51. 신이 음악임을 증명하는 삼단논법
《하나님은 음악이시다?모차르트가 들려주는 신의 소리》《칼 바르트가 쓴 모차르트 이야기》《모차르트, 음악과 신앙의 만남》
52. 조선 시대의 3D 직종
《장악원, 우주의 선율을 담다》
53. 마돈나학學이라고?
《마돈나?포스트모던 신화》
54. 장르적 접근과 스타일적 접근
《트로트의 정치학》《한국대중가요사》
55. 톨스토이와 지드
〈크로이체르 소나타〉《전원 교향악》
56. 1980년대 대학가 노래패의 후일담
《기타여 네가 말해다오》
57. 차이콥스키와 〈비창〉
《차이코프스키》
58. 드보르자크?억지로 내몰린 유럽주의자
《드보르자크》 《음악의 정신사》
59. 당신도 명장名匠이 되고 싶은가
《세계의 명장 진창현》
60. 오르가니스트와 피아니스트
《오르가니스트》《피아니스트》
61. 새로운 것을 찾고 싶다면…바흐
《J. S. 바흐》
62. 마르크시즘 역사가의 눈에 비친 재즈의 역사
《저항과 반역 그리고 재즈》《미완의 시대》
63. 블루스의 맥박과 재즈의 리듬으로 쓴 시
《랭스턴 휴즈》
64. 음악적 보수주의와 정치적 진보주의
《레너드 번스타인》
65. ‘시나트라 히스테리’?전기처럼 감염되는 흥분 상태 《프랭크 시나트라?세기의 목소리》
66. 친구
《수상한 음파 탐지기》
67. 자알 헌다, 임방울
《임방울?우리 시대 최고의 소리 광대》
68. 취미는 ‘이중생활’
《오디오의 유산》
69. 나는 오디오를 통해 인생을 배웠다
《소리의 황홀》
70. 흑인 음악의 원천은?
《다인종 다문화 시대의 미국 문화 읽기》
71. 로큰롤 랭보
《여기서는 아무도 살아 나가지 못한다》 《반역의 시인, 랭보와 짐 모리슨》
72. 러시아 록의 전설
《태양이라는 이름의 별?빅또르 최의 삶과 음악》
73. 쿠바 음악의 힘
《내 영혼의 마리아》
74. 보드카와 절인 청어가 간절해지는 목소리
《블라디미르 비소츠키》
75. 오페라의 전환점
《마리아 칼라스의 사랑과 예술》《노래에 살고, 사랑에 살고》《오페라의 여왕, 마리아 칼라스》《마리아 칼라스, 내밀한 열정의 고백》
76. 독재자는 이런 음악을 좋아한다
《독재자의 노래》
77. 재즈는 변화와 다양성의 음악
《재즈 오디세이》《재즈?기원에서부터 오늘날까지》
78. 음악이 흐르는 소설
《매디슨 카운티의 다리》
79. 존 바에즈, 포크의 여전사
《존 바에즈 자서전》《바람만이 아는 대답? 밥 딜런 자서전》
80. 왜 클래식 음악계는 보수주의자가 되었는가
《음악과 권력》
81. ‘재즈 세계’에 대한 명상?재즈의 역사(1)
《가스펠, 블루스, 재즈》《재즈의 역사》
82. 음악 잡지의 기자들
《존 레넌을 찾아서》
83. 베르디, 이탈리아를 만들다
《베르디 오페라, 이탈리아를 노래하다》
84. 일본은 존 레넌을 좋아해
《존 레논을 믿지 마라》《존 레논 대 화성인》
85. 목소리…목소리…
《오페라의 유령》
86. 교육은 아이가 받은 소명을 거드는 것
《젊은 음악가의 초상》
87. 납처럼 무겁게 비행선처럼 가볍게
《레드 제플린》
88. 더 알고 싶은 레드 제플린
《레드 제플린》
89. 얀센주의 교리 입문
《세상의 모든 아침》
90. 끝나지 않은 노래
《빅토르 하라》
91. 불꽃의 여자
《시몬느 베이유, 불꽃의 여자》
92. 지휘자의 진화
《음악가의 탄생》《마에스트로의 리허설》
93. 러시아의 음유 시인들
《율리 김, 자유를 노래하다》
94. 자기 모반의 음악?재즈의 역사(2)
《재즈의 역사》《재즈입문》
95. 재즈의 개벽인가, 재즈의 사망인가?마일스 데이비스(2)
《마일즈 데이비스?거친 영혼의 속삭임》
96. 베토벤보다 모차르트
《시간의 벌판을 가로질러》
97. 가요 음반 수집가를 위한 책
《대중가요 LP 가이드북》《한국 대중음악 100대 명반》
98. 미국 청년 문화에 대한 예외적인 증언
《저스트 키즈》
99. 비틀스의 100가지 그림자
《비틀즈 100》
100. ‘음악’을 ‘성性’으로 바꾸시오
〈크로이체르 소나타〉
101. 빌리 홀리데이를 좋아하세요…
《브람스를 좋아하세요…》《고통과 환희의 순간들》
102. 마음속의 ‘푸른 나무’
《프라우드 메리를 기억하는가》
103. ‘재즈’ 없는 ‘재즈적인 글쓰기’
《재즈》
104. 멜로디와 하모니
《참을 수 없는 존재의 가벼움》《사유하는 존재의 아름다움》
105. ‘잡문의 시대’에서 살아남기
《유리알 유희》
106. 국악이 사는 법
《민꽃소리》
107. 오자와와 하루키, 말러를 이야기하다
《오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다》
108. 아리랑의 기원을 찾아서
《아리랑 시원설 연구》
109. 우표수집가, 장대높이뛰기 선수, 음악가…
《알렉시》
110. 추리의 여왕이 단서를 놓치다니…
《인생의 양식》
111. 순자와 묵자의 음악관
《순자》《순자?통일제국을 위한 비판철학자》《묵자》
112. 서태지와 케이팝
《나쁜 장르의 B급 문화》
113. 펑크 록, 레게, 힙합은 어떻게 저항하는가
《권력에 맞선 상상력, 문화운동 연대기》
114. 마침내, 당신의 전기가 나왔군요
《신디 로퍼》
115. 탱고의 실험
《피아솔라?위대한 탱고》
116. ‘소녀’라는 기호
《우리 시대 대중문화와 소녀의 계보학》
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
---|---|
단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
---|---|---|---|
어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
---|---|---|
신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
상품군 | 취소/반품 불가사유 |
---|---|
의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |