마흔 영화를 보는 또 다른 시선

영화가 내게 묻다
25편의 영화가 우리에게 던진 질문

우리는 영화 속에서 인생의 희로애락을 경험한다. 더불어 내가 아닌 영화 속 주인공의 삶을 통해 우리가 살면서 마주하게 될 수많은 질문에 대한 해답을 찾기도 한다.

이 책 『마흔, 영화를 보는 또 다른 시선』은 영화가 우리에게 전하고자 하는 메시지가 무엇인지에 대한 고민에서 출발했다. 작가는 우리 삶에서 마주하게 되는 문제, 즉 상처와 위로, 암울했던 시대로부터의 탈주, 갈림길에서의 선택, 폭력과 저항, 만남과 헤어짐이라는 커다란 주제와 관련된 영화를 통해 영화 속 주인공들의 내면의 모습을 작가가 느낀 대로 새롭게 해석하고, 그와 함께 영화가 주는 메시지를 찾아 그 속에서 또 다른 이야기를 그려내고 있다.

작가는 영화의 매혹, 즉 영화가 가진 아름다움과 상처 치유의 힘을 나누고 싶어 이 글을 썼다고는 하지만, 전문적인 영화 비평보다는 에세이의 본질에 충실했음을 알 수 있다. 전문 영화평론가가 아니기에 개별 영화 자체가 지닌 상징적 장치들의 의미와 영화 속에 담겨 있는 삶의 여러 가지 모습들에 대해 더욱 진지하게 접근하려 노력했으며, 그 속에 작가의 사적인 이야기도 많이 담아내려 했음을 엿볼 수 있다.

작가는 영화 속 삶의 속살을 통해 우리의 삶은 무엇 때문에 쓰라리고, 사람들은 무엇 때문에 상처받는지를 주의 깊게 살펴보려 했다. 그리고 힘든 선택의 순간 우리는 어떤 결정을 내려야 하는지, 나아가 잘못된 질서와 삶의 구조에서 벗어나려면 어떻게 해야 하는지도 짚어보려 했다. 각각의 영화에 던져진 다양한 질문들은 그와 같은 노력의 산물이다.

또한 이 책에서는 최근의 영화를 그다지 많이 다루지 않았다. 작가 자신에게 깊은 인상을 준 영화들, 앞으로 오랜 시간이 지난 뒤에도 여전히 우리 곁에 있을 수 있는 영화들을 고르려 했기 때문이다. 이는 독자들과 좀 더 오랫동안 소통하고 싶어서일 수도 있겠지만, 작가와 비슷한 시대의 기억을 공유한 사람들과 좀 더 내밀한 이야기를 나누고 싶어서였으리라. 하릴없이 설레게 하거나 우울한 몽상으로 우리를 이끌던 영화들, 더러는 분노에, 때로는 사무치는 그리움에 우리를 떨리게 하던, 그런 영화들로 말이다.

아픈 삶에 대한 공감과 위로, 매혹적인 이야기, 사랑스럽거나 슬프거나 쓸쓸한 장면들 속에 담겨 있는 삶에 대한 통찰. 어쩌면 작가 자신을 매혹시켰던 영화의 힘과 아름다움은 바로 이 속에 있었는지도 모르겠다.

영화 속에는 무수한 삶들이 있고 숱한 삶의 사연들만큼이나 사람들은 저마다 상처와 쓸쓸함을 앓고 있다. 이 때문에 영화 속 타인의 상처 읽기는 작가에게 있어 영화 읽기의 핵심이 되었다. 영화를 보고 글을 쓰는 과정에서 많은 위안을 얻었듯, 이 책을 통해 그 과정을 독자들과 함께 나누고 싶었던 것이다. 좋은 영화를 쉽게 접할 수 있는 요즘, 작가가 그러했듯 영화 속 타인의 상처 읽기를 통해 우리의 상처 또한 드러내고, 치유할 수 있음을 경험해보는 것도 좋으리라.

저 : 윤창욱

언젠가 『요재지이(聊齋志異)』를 처음 만난 날을 기억한다. 쓸쓸함 가득한 포송령의 자서(自序)를 읽으며 전율을 느꼈다. 그의 삶 속에서 다가올 내 삶의 궤적을 예감했기 때문이다. 이후 타인의 기대와 욕망에 부응하기 위해 노력하던 모든 몸짓들을 정지시켰다. 그리고 스스로의 삶이 나아갈 바, 마음을 다해 사랑해야 할 대상에 대해 다시 생각하고 움직이게 되었다.
이야기문학과 그림 읽기를 좋아하며, 영화감상과 에세이 쓰기에는 비교적 최근 들어 재미를 붙였다. 영화 속에 담겨 있는 삶의 아픔에 관심이 많아서 영화의 갈래적 특성보다는 영화가 가진 이야기 자체에 주목하는 편이다.
경상대학교와 한국교원대학교에서 문학과 독서 및 말하기 교육을 공부했다. 이화여자대학교와 경상대학교에서 강의를 진행하기도 했으며, 현재는 경남과학고등학교에서 국어를 가르치고 있다.  

프롤로그

삶에는 때로 위로가 필요하다
밀양_ 누추한 땅에서 찾는 구원의 가능성
인간중독_ 상처와 사랑
건축학개론_ 기억을 엮어 만든 집
오래된 정원_ 혁명과 사랑 사이
시_ 아픈 삶에 건네는 위로
봄 여름 가을 겨울 그리고 봄_
내 마음의 안식처, 노승과 암자
엮어 읽는 영화이야기_ 트라우마 치유하기

시대와의 불화, 찬란한 탈주의 꿈
음란서생_ 꿈꾸는 것 같은, 꿈에서라도 맛보고 싶은
아가씨_ 가짜와 억압의 그물망을 넘어서
자객 섭은낭_ 굴레를 벗어난 푸른 난조
경주_ 춘화를 찾아서
천녀유혼_ 우울한 시대에 꾸는 아름다운 꿈
엮어 읽는 영화이야기_
닫힌 유토피아와 열린 유토피아

선택은 언제나 치열한 떨림이어라
시네마 천국_ 알베르토의 선택에 대한 단상
파이란_ 강재의 선택
미드나잇 인 파리_ 삶과 글쓰기를 위하여
올드보이_ 미도, 함정과 구원 사이
엮어 읽는 영화이야기_ 선택, 욕망의 두 갈래 길

그토록 서늘했던 폭력의 기억
동주_ 뜨거움과 부끄러움, 악에 맞서는 두 가지 방식
황산벌_ 권위적 기억과 해석에 대한 도전
살인의 추억_ 범인 찾기, 맥거핀의 미로
제인 에어_ 평강공주와 제인 에어, 고집 센 그녀들
쥬드_ 돈키호테 또는 성 스테파노
엮어 읽는 영화이야기_ 호모 사케르를 위하여

만남과 헤어짐의 다섯 가지 얼굴
원스_ 스쳐갔던 시절의 아름다움에 대하여
클로저_ 케팔로스의 후예들
동사서독 리덕스_
시간의 잿더미, 자기애와 집착이 남긴 상처
중경삼림_ 도시라는 사막 속 낙원 만들기
이터널 선샤인_ 영원한 사랑의 햇살
엮어 읽는 영화이야기_ 사랑, 끊임없는 다리 절기

에필로그