아이돌의 작업실

“정말로 그 음악, 걔네가 만들어?”, “회사에서 만들어진 애들이 뭘 해?”
아이돌에 대한 편견을 부수는 다섯 명의 ‘케이팝 메이커’를 만나다

‘칼군무’, 달콤한 멜로디, 화려한 스타일링, 스토리텔링 마케팅… 케이팝 열풍의 아이콘, ‘아이돌’에 따라붙는 표현들이다. 아이돌을 보는 시선에는 ‘어리다, 화려하다, 가볍다’는 인상과 함께 ‘회사에서 만들어진 애들’이라는 편견도 담겨 있다. 아이돌은 연예 기획사에 의해 정교하게 통제된다는 인식이 강했으나, 이제는 아이돌 그룹의 멤버들도 직접 작사와 작곡을 하며 스스로를 프로듀싱하는 사례가 많아지고 있다.
이 책에 등장하는 다섯 명의 아티스트, 우지, LE(엘리), 라비, 방용국, 박경은 그 대표주자라 할 수 있다. 이 책의 저자인 대중음악 전문 기자 박희아는 이들을 인터뷰하며 화려한 ‘무대’보다 ‘작업실’에 주목했다. 자신이 속한 그룹의 곡을 쓰는 것은 물론 다른 아티스트의 의뢰로 작업을 하며 전문 작곡가로서의 경력을 쌓아가고 있는 이들이 어떤 고민과 노력을 해왔는지에 대해 사려 깊게 묻고 경청한다. 저자는 이들이 케이팝이라는 특수한 지형을 대변하고 있다는 점에서는 특별하지만 사실 아이돌이라는 독특한 직업군에 속할 뿐, 직업 생활을 하고 있다는 점에서는 다른 청년들과 똑같은 사회인이자 최선을 다해 커리어를 만들어가려 애쓰는 직업인들이라고 짚는다. 오늘날 가장 뜨거운 산업군이라 할 수 있는 케이팝, 그중에서도 치열한 아이돌팝 업계에 종사하는 청년들이 털어놓는 ‘음악이라는 일’ 이야기는 담백하고도 진솔하다.

오늘날 케이팝은 어떻게 만들어지며, 아마추어 아티스트는 어떻게 프로가 되는가?
아이돌 작곡가들의 일대기로 파악하는 한국 대중음악 산업 지형의 변화

아이돌인 동시에 작곡가, 작사가, 프로듀서인 다섯 사람, 우지, LE, 라비, 방용국, 박경. 이들의 음악 경력 속에 있는 공통된 경험은 여러 아티스트의 협업으로 곡을 만들어내는 ‘송 캠프(라이터스 캠프)’ 생산 방식과 일맥상통한다. 이들은 십대 시절 온라인 힙합 커뮤니티에 자작 랩을 공개하고, 댓글과 추천수 등의 형태로 불특정다수 청중의 즉각적인 피드백을 받았다. 그러면서 비슷한 활동을 하는 다른 아마추어 아티스트들과 만나 공연과 작곡 등으로 협업하면서 언더그라운드 힙합 신에서 명성을 쌓아나갔고, 대중음악 관련 경연대회에서 두각을 나타내기도 했다. 이들은 이처럼 자발적으로 트레이닝 과정을 거친 후에 기획사의 발탁을 통해 아이돌로 데뷔한 것이다. 이들의 작곡 및 작사 경험은 혼자 악기를 연주하며 자신의 영감을 가다듬는 것이라기보다는 온라인으로 세상에 자신의 작업을 거침없이 공개하고, 청자의 피드백을 검토하며, 여러 사람이 협업하여 새로운 결과물을 만드는 것이었다. 이들의 경험을 통해 현대 대중음악이 생산되는 과정을 파악하는 한편, 주로 인터넷과 디지털 기기로 음악을 듣고 만들기 시작한 이들의 음악 취향과 음악관을 통해 밀레니얼 세대의 대중음악 문화 지형도를 그릴 수 있다.

아이돌 그다음을 상상하다
꿈과 현실 사이에서 균형을 잡아가는 젊은 예술가들의 초상

현재 20대인 우지, LE, 라비, 방용국, 박경 다섯 아티스트의 음악 활동 경력은 짧지 않다. 각 인터뷰이가 개인적으로 음악 활동을 시작했을 때부터 따져보면 평균 10년 정도 음악을 해온 셈이며, 2018년 현재 한국저작권협회에 이들이 저작권자로 등록되어 있는 곡의 수는 평균 70여 개로, 만든 곡의 수도 상당한 편이다. 청소년기를 음악과 함께 시작해 20대 대부분을 케이팝 산업에 종사하며 보내고 있는 이들이 ‘음악이라는 일’을 대하는 모습은 누구보다도 현실적이다.

우지는 13명이나 되는 세븐틴 멤버들의 장점을 면면히 살리면서 팬들과의 상호작용을 통해 팀의 음악을 발전시켜 나가는 것에 집중한다. LE는 각각 목소리의 결이 다른 EXID 멤버들의 개성을 가장 살리는 한편, 하나의 앨범을 최대한 다채롭게 구성하는 법을 고민한다. 또한 젊은 여성으로서 음악 활동을 하는 동안 부딪힐 수밖에 없는 한계에 대해서도 성토하며 ‘작곡 하는 여자 아이돌이 더 많아지면 좋겠다’는 목소리를 낸다. 인터뷰이 중 작품 갯수가 가장 많은 라비는 ‘아이돌이라는 틀 안에 나를 가두지는 않겠다’고 말하며, 다른 아티스트와의 협업을 통해 배워가는 과정을 중시한다. 방용국은 ‘멋을 버리려고 하니 한층 핵심에 가까워진다’며, 성숙해가는 음악관을 영상 작업과 믹스테이프 등 새로운 시도를 통해 표출하고 있다. 박경은 ‘스스로 알리지 않으면 아무도 들어주지 않는다는 것을 깨달았다’며, 대중적인 곡을 쓰는 자신의 특기에 확신을 갖게 된 과정을 털어놓는다.

아이돌 산업에 종사하는 이상, 하고 싶은 음악이 있다면 해야만 하는 음악도 있다는 것을 이들은 냉철하게 인식하고 있다. 다섯 아티스트는 자신이 속한 그룹의 음악을 담당하는 한편, 다른 아티스트와 협업하기도 하고 자신만의 믹스테이프를 발표하기도 하며 음악적 지평을 넓혀나간다. 그런 과정을 통해 인간적으로나 직업적으로 성장하며, 창작자로서의 다음 스텝을 준비하고 있는 것이다. 이들의 이야기를 갈무리한 저자는 2017년 안타깝게 세상을 떠난 또 한 명의 아이돌 작곡가, 샤이니의 종현을 추모하는 글로 책을 맺으며 아이돌이라는 치열한 업종에 종사하는 이들이 저마다의 아픔을 딛고 성장할 수 있기를 기원한다.

저 : 박희아

동화책과 젤리 선물을 좋아하는 기자. 외교관 아니면 사회부 기자로 평생을 살 줄 알았으나, 춤과 음악을 좋아한다는 이유 하나로 얼결에 연예부 기자가 되었다. 지금은 웹매거진 [아이즈IZE]에서 기자로 일하면서 네이버 V앱 캐스퍼라디오 ‘김앤박의 BEST NEW K-POP’, KBS1 라디오 ‘문화 공감’ TV비평 등 몇 가지 방송 활동을 겸하고 있다. 아이돌이 행복한 직업인으로 살 수 있는 방법을 고민해왔으며, 이제는 본인을 포함해 케이팝 산업에 종사하는 사람들을 깊은 관심을 가지고 지켜보고 있다. 쓴 책으로 『아이돌 메이커』가 있다.