노래가 필요한 날

‘그래! 노래가 있었는데 잊고 살았네…’ 새삼 무릎을 친다. _양희은 가수
시간 가는 줄 모르고 읽었습니다. _김연수 소설가
거짓말 못 하는 진심이어서 담백하고 편안하고 깨끗하다. _신원호 PD

냉철함과 다정함의 언어로
나를 다독이는 음악 심리학

싱어송라이터이자 정신건강의학과 전문의 김창기. 〈널 사랑하겠어〉 〈혜화동〉 〈흐린 가을 하늘에 편지를 써〉 〈기다려줘〉 〈그건 너의 자신을 사랑하지 않는 때문이야〉 〈그날들〉 등 사랑받는 노래를 만들어온 그가, 주저앉고 다시 일어서기를 반복하는 사람들에게 말을 거는 책 《노래가 필요한 날》을 펴냈다. 이 책에는 때론 쓸쓸하고 착잡하게, 때론 아릿하고 느껍게, 때론 거침없이 자유롭게 살아가며 써 내려간 진솔한 이야기로 가득하다.
김창기는 무뚝뚝한 아버지가 뒤늦게 유머 공부하는 모습을 보며 ‘유머가 관계를 수월하게 만드는 데 도움이 된다’는 사실을 새삼 되뇌고, 무릎에 꺾인 날 어머니가 말없이 차려주신 밥상에 “다시 현실을 직면할 힘”(161쪽)을 얻었다고 고백한다. 말이 더디고 말수가 적은 동진 선배에게서 “무엇을 말하는가보다 어떻게 말하는가”(45쪽)가 중요한지 배우고, 철부지 어린 시절을 함께한 김광석이 있었기에 음악을 포기하지 않을 수 있었다고 고마움을 밝힌다.
노랫말의 울림과 심리학의 지혜가 어우러진 그의 글은 감정의 미세한 결을 쓰다듬고 의연하게 살아가는 방법을 보여주며, "넌 패자가 아니야. 살아남은 사람이지"(82쪽)라고 나긋하게 말을 건넨다. 낮에는 정신건강을 돌보는 의사로, 밤에는 노래를 부르는 가수로 살면서, 보고 느낀 이야기가 고스란히 녹아 있다.

“사람은 강한 감정을 유발하는 사건이 일어날 때 들었던 소리나 배경음악을 그 감정과 연결해 저장하고, 그 감정을 유발하는 사건을 겪거나 기억할 때 그 소리나 노래를 다시 듣게 됩니다. 전쟁의 포성이나, 연인에게 버림받을 때 찻집에서 흐르던 노래처럼 말이죠. 저는 운이 좋은 편입니다. 이렇게 좋은 노래와 좋은 사람들과 평생 연결되어 있을 테니까요.” _16쪽

마음에 금이 간 하루를 보낸
당신에게 건네는 77곡의 플레이리스트

우리는 왜 노래를 부르고 듣는 것일까. 뇌과학적인 분석을 하지 않아도 알 수 있는 점은 노래가 내 속마음을 알아주고 다독여준다는 사실이다. 그리고 책 제목처럼 우리에겐 분명 《노래가 필요한 날》이 있다. 저자 김창기의 말에 따르면 음악은 정서적 인지적 발달에 도움을 준다. 숫자가 아닌 멜로디로 말을 걸며 감정을 움직인다. 여기에 좋은 이야기까지 담긴 노래는 생각과 감정을 정리하는 도구가 된다. 음악으로 상처를 완벽하게 치유할 순 없지만, 음악 덕분에 우리는 덜 번민하는 사람으로 산다.
《노래가 필요한 날》은 진짜 나를 찾고 싶을 때, 사랑에 아프고 힘들 때, 관계가 꼬였을 때, 마음이 요동칠 때, 삶의 폭풍우에 휘청일 때 들으면 좋은 노래 77곡을 소개한다. 조바심내지 않고 새롭게 시작하자고 말하는 김동률의 〈출발〉, 칭얼대지 않고 담담하게 이별의 비극을 풀어놓는 이소라의 〈바람이 분다〉, 대한민국 엄마와 딸의 심금을 두드린 양희은의 〈엄마가 딸에게〉, 화해하고 잘 지내기를 염원하는 엘턴 존의 〈Sorry Seems to Be the Hardest Word〉, 서로 사랑하고 사는 세상이 멋지지 않냐고 노래하는 루이 암스트롱의 〈What a Wonderful World〉까지 국내 가요와 해외 노래를 엄선하여 실었다.

“마음이 복잡할 때는 세상모르고 살게 해주는 노래가 필요합니다. 노래를 들으며 쉬어보세요. 지치지 않을 수 있고 이성적이고 논리적인 판단에 근거한 언행으로 내 앞에 닥친 문제를 해결할 힘을 얻을 수 있을 테니까요.” _246쪽

인생에서 숱하게 맞닥뜨리게 될
다섯 가지 주제에 관한 따스한 참견과 응원

이 책은 총 5장에 걸쳐 나, 사랑, 관계, 마음, 인생에 관한 주제를 다룬다. 1장은 나를 찾아가는 길에 관한 글을, 2장은 사랑에 관한 고민과 성찰을, 3장은 타인과 더불어 사는 방법을, 4장은 내면의 입자를 부드럽게 만드는 과정을, 5장은 성장하고 발전하는 인생을 살기 위한 태도에 대한 사유의 조각을 담았다. 행복하게 살기 위해서는 있는 그대로의 나를 사랑하는 연습이 필요하고, 먼저 사랑한다고 말하는 용기를 내고, 승패나 흑백으로 구분할 수 있는 관계에 대해 이해하는 태도가 필요하다고 언급한다. 김창기는 삶은 불확실하며 지금 내가 손에 쥐고 있는 것을 영원히 쥐고 있을 수는 없다는 사실을 수긍하고, "우리가 가진 한계에서 무엇을 지키고 버릴지 우선순위"(227쪽)를 정해야 행복해질 수 있다고 말한다.
그는 한 방송에서 故 김광석과 '동물원'으로 함께 활동했던 시간을 돌이키며, “내가 너에게 좋은 친구였니? 아닌 것 같아서” 하며 눈물을 글썽였는데, 이는 평범한 사람과 다를 것이 없는 한 사람의 모습을 보여준다. 안정적으로 사는 사람이지만 어둠이 있고, 어둠을 느끼며 살기에 빛을 소중하게 여기는 그런 사람 말이다. 그래서인지 거창한 욕심을 부리지 않고 주변과 조화롭게 살고 싶다고 털어놓으며, 잘 살아보자고 우리에게 위로를 건넨다. 특히 "인생의 정답을 모르고 불안정한 사람이라 우왕좌왕했지만, 의미와 균형을 찾으려고 노력했다"(53쪽)는 고백은 가슴 깊이 공감할 만하다.

“저는 ‘내일은 더 좋은 날일 거야’라고 믿는 낙천주의자가 되기 위해 노력합니다. 제 어머님의 가르침 때문이죠. 어머니는 늘 말씀하셨습니다. “못 먹어도 고야! 그리고 내가 지면 무조건 삼세판이야!” 새 출발을 해도 언제나 삶이라는 게임의 규칙은 같습니다. 긍정적인 생각, 적극적인 태도, 현실적인 기대를 품고 조금 더 좋은 사람이 되기 위해 인내하며, 조금씩 꾸준히 앞으로 나아가기.“ _80쪽

노랫말의 울림 × 심리학의 지혜
주춤대고 길을 잃어버린 저녁에 읽기 좋은 책

음악과 심리학은 이 책의 큰 축이다. 노래에는 낭만이 있다. 절망이 있다. 희망이 있다. 사랑이 있다. 그래서 우리는 노래를 들으며 인생을 배운다. 심리학은 사람이 주인공인 학문이다. 인간의 내면을 파고든다. 왜 이렇게 살 수밖에 없는지 원인을 찾아내며 더 나은 삶을 위한 방법을 모색한다. 그래서 우리는 심리학을 공부하며 ‘나’를 조금 더 이해하게 된다. 이 책은 진솔한 노래의 ‘감성’과 냉철한 심리학의 ‘이성’이 섞여 특별한 공감과 사유를 창조해낸다. 속수무책 버티는 우리들의 굽은 마음을 헤아리고, 인간과 세상에 대한 이해를 확장하는 기회를 선사하며, 앞으로 나아가는 힘을 기르는 길로 우리를 이끈다.

“노래할 기회가 왔을 땐, 망설이지 말고 노래해. 하고 싶은 일을 할 기회가 왔을 땐, 고민하지 말고 해봐. 시작이 두렵거나 상황이 마음에 들지 않는다고 가만히 있으면 재미없잖아. 넘어짐과 일어섬을 반복하다 보면 인생이 괜찮은 모험과 도전의 연속이란 걸 알게 될 거야. 호기심과 감사함을 잃지 않고, 당연한 것은 하나도 없다는 사실을 잊지 않고, 익숙한 길에서 벗어나서 더 먼 곳을 바라보며 너의 삶을 살아보렴.” _279~280쪽 

김창기
포크 밴드 ‘동물원’ 출신 싱어송라이터이자 정신건강의학과 전문의. 1987년 임지훈 1집의 타이틀곡 〈사랑의 썰물〉을 작사 작곡하며 본격적으로 음악의 길로 들어섰다. 1988년 ‘동물원’ 1집으로 정식 데뷔하여 〈거리에서〉 〈널 사랑하겠어〉 〈변해가네〉 〈시청앞 지하철 역에서〉 〈혜화동〉 〈흐린 가을 하늘에 편지를 써〉 등 오랫동안 사랑받는 히트곡을 만들었고, 김광석의 〈기다려줘〉 〈그건 너의 자신을 사랑하지 않는 때문이야〉 〈그날들〉을 남기며 우리나라 가요계에 한 획을 그었다. 1997년 ‘동물원’ 7집을 끝으로 ‘동물원’에서 탈퇴하였고, 프로젝트 그룹 ‘창고’를 결성해 듀엣 앨범 《창고》를 발표했다. 2000년 첫 번째 솔로 앨범 《하강의 미학》, 2013년 두 번째 앨범 《내 머리 속의 가시》, 2014년 EP 《평범한 남자의 유치한 노래》 등을 세상에 꺼내놓았다. 현재 ‘김창기 밴드’의 리더로 소규모 공연을 하며 33년간 노래를 부르고 있고, 연세대학교 의과대학, 성균관대학교 의과대학 외래교수이자 ‘생각과마음의원’을 운영하고 있다.

 

프롤로그 내 마음을 알아주는 노래와 사람

PART 1. 나를 찾아가는 시간
 우리의 지난날은 정말 아름다웠을까 ●동물원 〈혜화동〉
닫힌 자아에서 열린 자아로 ●빌리 조엘 〈Honesty〉
나이에 걸맞게 살기 ●스테픈울프 〈Born to Be Wild〉
출퇴근길에 BGM을 깔아주세요 ●최백호 〈낭만에 대하여〉
봄날의 고양이처럼 산다는 것 ●시인과 촌장 〈고양이〉
더 좋은 내가 되는 길 ●아이유 〈가을 아침〉
말이 없어 더 그리운 형 ●조동진 〈제비꽃〉
나와 세상 사이에서 균형 잡기 ●엘턴 존 〈Goodbye Yellow Brick Road〉
혼자 생각하는 시간 ●비틀스 〈Strawberry Fields Forever〉
희망할 줄 아는 능력 ●이적 〈걱정말아요 그대〉
어설픈 어른의 노래 ●정태춘 〈섬진강 박 시인〉
자신을 감추는 방어기제 ●이글스 〈Desperado〉
자유를 찾기 전에 할 일 ●퀸 〈I Want to Break Free〉
내 안의 지킬 박사와 하이드 씨 ●일렉트릭 라이트 오케스트라 〈Evil Woman〉
나를 돌아보고 반성하는 계절 ●마멀레이드 〈Reflections of My Life〉
지금의 나, 미래의 나 ●김동률 〈출발〉
너는 잘 살아갈 것이다 ●글로리아 게이너 〈I Will Survive〉

PART 2. 사람을 사랑하는 시간
 같은 시간, 다른 추억 ●이소라 〈바람이 분다〉
있는 그대로 사랑해달라는 부탁 ●빌리 조엘 〈Just the Way You Are〉
가장 듣고 싶은 말, 사랑한다는 말 ●폴 사이먼 〈Something So Right〉
사랑은 자신을 사랑하는 데서 시작해 ●휘트니 휴스턴 〈Greatest Love of All〉
희망이 지나치면 배신감을 부른다 ●스팅 〈Shape of My Heart〉
상처가 권력이 될 때 ●에픽하이 〈연애소설〉
상실의 터널을 지날 때 ●김연우 〈이별 택시〉
뒤끝이 없다는 거짓말 ●윤종신 〈좋니〉
너와 나의 거울 뉴런 ●저스틴 팀버레이크 〈Mirrors〉
과도한 기대는 되도록 하지 않기를 ●동물원 〈변해가네〉
제대로 사과하는 법 ●엘턴 존 〈Sorry Seems to Be the Hardest Word〉
‘너는 늘 그래’에서 ‘나 섭섭해’로 ●산타 에스메랄다 〈Don’t Let Me Be Misunderstood〉
다시 신뢰받는 사람이 되려면 ●왬! 〈Last Christmas〉
현실적인 사랑하기 ●카펜터스 〈Close to You〉

PART 3. 서로 함께하는 시간
 부모의 자격 ●양희은 〈엄마가 딸에게〉
부모가 아이들에게 배워야 할 것 ●워너원 〈에너제틱〉
인정하고 이해하고 사랑한다면 ●김민기 〈강변에서〉
가족이라는 이름의 비수 ●배리 매닐로 〈Ships〉
당신 때문에, 덕분에 ●켈리 클라크슨 〈Because of You〉
어머니가 차려주신 밥상 ●보이즈 투 맨 〈A Song for Mama〉
아버지와 크리스마스 ●클리프 리처드 〈Daddy’s Home〉
아버지의 유머 ●비지스 〈I Started a Joke〉
롱런하는 부부 생활을 위하여 ●윌리 넬슨 〈Always on My Mind〉
여보, 다시 잘 살아보자 ●그로버 워싱턴 주니어 〈Just the Two of Us〉
우정의 조건 ●어스 윈드 앤드 파이어 〈September〉
다음 세대를 위한 좋은 어른이 되자 ●조용필 〈고추잠자리〉
추위를 녹이는 손 ●이하이 〈손잡아 줘요〉
더불어 사는 기술 ●비치 보이스 〈Sloop John B〉
자유의 법칙 ●루이 암스트롱 〈What a Wonderful World〉
보고 듣고 말하기 ●김광석 〈잊혀지는 것〉

PART 4. 마음을 다독이는 시간
 말로 표현하세요 ●김광석 〈기다려줘〉
외롭다는 말 ●비틀스 〈Eleanor Rigby〉
수치심과 죄책감 ●헤이즈 〈내가 더 나빠〉
부끄러움을 위장하는 행위 ●동물원 〈시청앞 지하철 역에서〉
분노를 다스리는 법 ●더 러빙 스푼풀 〈Summer in the City〉
수동 공격성을 가진 사람 ●스모키 〈Living Next Door to Alice〉
상처를 붙잡지 않는 법 ●장필순 〈맴맴〉
허기진 마음 달래기 ●브루스 스프링스틴 〈Hungry Heart〉
논리보다 이야기와 감정으로 ●산울림 〈아마 늦은 여름이었을 거야〉
용기를 낸다는 것 ●저니 〈Don’t Stop Believin〉
서두르지 말고 솔직하게 ●이글스 〈Take It Easy〉
떠남의 의미 ●패스트볼 〈The Way〉
세상모르고 살게 해주는 노래 ●린다 론스탯 〈Blue Bayou〉

PART 5. 인생을 공부하는 시간
 삶은 늘 새로운 시작 ●자이언티 〈양화대교〉
지금 내 나이는 봄이다 ●사이먼&가펑클 〈April Come She Will〉
달달한 행복을 그리는 착각 ●김수철 〈젊은 그대〉
책임지고 살자는 반성 ●최희준 〈하숙생〉
앞길이 막막한 너에게 ●조동진 〈나뭇잎 사이로〉
영감을 주는 사람 ●시카고 〈You’re the Inspiration〉
인생의 스승이 있어야 ●김민기 〈아하 누가 그렇게〉
인생은 모험, 일어나 노래해 ●리 앤 워맥 〈I Hope You Dance〉
한 번뿐인 인생, 스웨그 해봐! ●다이어 스트레이츠 〈Sultans of Swing〉
칭찬을 잘하려면 ●옥상달빛 〈수고했어, 오늘도〉
옳음과 좋음이 충돌할 때 ●방탄소년단 〈작은 것들을 위한 시〉
약속을 지키지 않는 뇌파 ●존 멜런캠프 〈Wild Night〉
거짓말의 이유와 종류 ●김추자 〈거짓말이야〉
사는 것처럼 살아보기 ●퀸 〈Bohemian Rhapsody〉
현실과 환상의 균형 ●어스 윈드 앤드 파이어 〈Fantasy〉
위로의 말이 들리는 시기 ●빌리 조엘 〈Vienna〉
어서 오라, 역경이여 ●신디 로퍼 〈True Colors〉

에필로그 좀 더 아름답게 살기

추천의 글

플레이리스트